МУЗЫКА  Проверка пульса: октябрь

Cahl Sel "Traces" (Reflective)

Лейбл Reflective был основан в 1995 году Джоной Шарпом (Jonah Sharp) aka Spacetime Continuum и, несмотря на довольно скромную дискографию в полтора десятка релизов, успел занять важное место среди издателей эмбиент-техно, IDM, арткора и тому подобной умной и красивой электроники. Среди тех, кто издавался на Reflective помимо самого босса, были Velocette, MLO, Single Cell Orchestra, Subtropic и даже Майк Парадинас (Mike Paradinas) с проектом Kid Spatula. В нулевые и десятые лейбл практически бездействовал, а в 2022-м возродился со свежим релизом от Spacetime Continuum и парой пластинок нового артиста, работающего под именем Cahl Sel. Стилистически это был скорее дип-хаус, но явно наделенный в том числе и чертами эмбиента девяностых. Спустя три года после дебюта Cahl Sel выпускает долгожданный лонг-плей, и это уже та самая "умная электроника" во всей красе – замысловатые и будто бы не создающие грува ритмические рисунки для TR-808, эмбиент-текстуры и сюрреалистические синтезаторные секвенции – тот самый "ДНК старого Reflective", сделавший лейбл культовым. И тут стоит обратить внимание на одну важную деталь – под именем Cahl Sel скрывается не кто иной, как Джаспер Шарп (Jasper Sharp), приходящийся основателю лейбла и корифею эмбиент-техно сыном. Более явную преемственность трудно себе представить – музыка Джаспера на треки Джоны похожа порой до неотличимости, и это стоит рассматривать исключительно как комплимент. Конфликт поколений? Нет, не слышали. И ведь случай это далеко не единичный, например Анжело Репетто (Angelo Repetto), сын Марко Репетто (Marco Repetto) тоже прекрасный музыкант и играет в сходных с отцом жанрах от IDM до краут-рока.

The Orb "Buddhist Hipsters" (Cooking Vinyl)

Очередной, 18-й по счету альбом The Orb сопровождался такой мощной промо-кампанией, что поклонники группы волей-неволей настроились услышать какое-то программное высказывание. При этом выходившие перед альбомом пилотные синглы будто преследовали цель сбить всех с толку и замести все возможные следы. "Arabebonics" оказался натуральным хип-хопом, где рэппер Rrome Alone смачно тянет слово "Swaaag", 10-минутная "Under The Bed" – классическим для Orb симфо-эмбиент коллажем в духе "Oxbow Lakes", а совсем уж неожиданная "It's Coming Soon" – танцевальной электроникой с соул-вокалом. Как это ни удивительно, три эти точки вполне неплохо описывают общую геометрию альбома. В начале – довольно типичный коллажный Orb с нагромождением сэмплов и неторопливым битом (в "P-1" вспоминается чуть ли не "Orblivion"), в конце – 23 минуты нереальной эмбиент-красоты (тот самый "Under The Bed" плюс не менее эффектная пьеса "Khàron"). Но самое загадочное происходит в середине альбома – звучит она так, словно эту часть Алекс Паттерсон (Alex Patterson) и его нынешний постоянный соавтор Майкл Рендалл (Michael Rendall) внезапно отдали группе Leftfield, причем не нынешней, а той, что во второй половине 1990-х клепала хит за хитом. Даб, хип-хоп, прогрессив-хаус с вокалом – всё это Orb уже пытались делать в последние годы, но без особого успеха. Теперь вот, кажется, наконец получилось, но ценой полного отказа от собственного стиля. По итогу впечатления от альбома смешанные – каждый трек в отдельности хорош, но целостной картинки не складывается. При этом если собрать вместе все эмбиент-треки с последних трех-четырех дисков, получился прямо-таки шедевр.

HOLOVR "Dream Tides" (Indole Recordings)

С музыкой Джимми Биллингема (Jimmy Billingham) aka HOLOVR я познакомился не так давно, но с тех пор он успел стать одним из моих теневых героев. Его карьера стартовала в начале 2010-х – тогда Джимми под разными именами издавал по несколько (порой до десяти) альбомов в год (как правило на кассетах), и звучала его музыка как смесь эмбиента, нью-эйджа, берлиншуле и несколько бесформенного лоуфая – короче говоря, типичное "кассетное подполье" в лучшем виде. Тогда же Беллингем успел отметиться релизами сразу на нескольких важных для сцены лейблах, включая Opal Tapes и Constellation Tatsu, а в 2016-м даже выпустил пластинку на шотландском Firecracker Recordings. К 2020-м его творчество несколько "образмерилось" – писать он стал меньше, а спонтанность в его треках сменилась продуманностью и тщательно прописанными аранжировками. "Dream Tides" – это неторопливо журчащее и пульсирующее эмбиент-техно по заветам чиллаутного саунда первой половины девяностых (на ум приходят сравнения с тогдашней продукцией лейблов Recycle Or Die, Rising High и Instinct Ambient), но если музыка тридцатилетней давности, даром что принадлежала к рейв-континууму, звучала чаще всего задумчиво и порой даже тревожно, то у HOLOVR среди космических пейзажей нет-нет да и проскочит наивный рейверский оптимизм.

Steve Hauschildt "Aeropsia" (Simul Records)

Экс-участник трио Emeralds и – уже в сольной ипостаси – один из ярчайших эмбиент-музыкантов 2010-х молчал целых шесть лет, его предыдущая пластинка "Nonlin" вышла еще до пандемии. С тех пор Стив успел переехать из Штатов в Тбилиси и даже открыть там собственный лейбл. Альбом "Aeropsia" (так еще называют неврологический синдром – напоминающие снег помехи при зрительном восприятии) с одной стороны логически продолжает линию пластинок 2010-х (то есть выдерживает очень высокий стандарт), с другой – звучит настолько разнообразно, насколько разнообразно может звучать эмбиент. Тут есть и эпические пьесы с живыми струнными в духе "An Ending (Ascend)" Брайана Ино (Brian Eno) ("Inertia & Refugia"), и неотранс по заветам Сэма Баркера (Sam Barker) ("Your Call Is Important"), и нечто на грани нью-эйджа и неоклассики ("Aeropsia"), и типично хошильдовский "уютный berlinschule в мажоре" ("Dividua", "Slipping"), а закрывает альбом монументальная и почти неподвижная 21-минутная пьеса "Amongst Automata". И если обычно эмбиент – это музыка холодная и отстраненная, то у Хошильда как ни у кого другого получается делать его эмоциональным и эмпатическим.

Dubree "Ratio et Сaritas" (Местность)

Уроженец подмосковного наукограда Черноголовка Виталий Дабри занимается музыкой уже более 10 лет, однако 2025-й стал для него своеобразной "точкой прорыва". Весной на лейпцигском Insectorama Records увидел свет альбом "Kosmische Edits by Dubree", где Виталий представил свои версии композиций резидентов лейбла, а теперь московский лейбл Местность выпустил и его соло-релиз. "Ratio et Сaritas" (что значит "Разум и любовь") располагается где-то в центре треугольника между дабом (или даже слегка диссоциировавшим даб-техно), эмбиентом и чиллаутным электро. Лет двадцать назад такой саунд продвигал немецкий лейбл Electrolux и его резиденты в диапазоне от JFC до Алекса Азари (Alex Azary) и Габриэля Ле Мара (Gabriel Le Mar). "Родным языком" Dubree остается даб (жители Черноголовки знают его еще и как организатора регулярных городских мероприятий "Саунд-система для всех"), но атмосфера наукограда волей-неволей настраивает на волну научной фантастики и ретрофутуризма, которые и определяют дух альбома. Здесь мы слышим мечтательные арпеджио в духе berlinschule 1970-х и многочисленные сэмплы из советских фильмов – и кажется, это лучший пример работы с "советским материалом" чуть ли не со времен Новых Композиторов.

Cravagoide "Hidden Sanctuary" (Pulse State)

Итальянский дуэт Cravagoide в 2010-е выпустил два самиздатных альбома, но за пределы довольно узкой тусовки их известность распространилась только в 2020-м, после того, как их дебютный альбом "Arborea" был переиздан на CD американским лейблом Carpe Sonum. Принимая во внимание то, что Carpe Sonum изрядно пересекается (как артистами, так и слушателями) с европейским IDM-континуумом (Touched, Pulse State, Moatun 7, Mighty Force, Neo Ouija, Mindcolormusic и так далее), появление итальянцев на одном из этих лейблов было вопросом времени. Их третий по счету диск "Hidden Sanctuary" – это очень симпатичный микс из эмбиента (эмоционального, кстравертного и ностальгического), энергичного IDM на базе электро-бита и пьес, идущих от стартовой точки где-то в сфере влияния Boards Of Canada, но развивающихся не в сторону хонтологии, лоу-фая и плывущих синтезаторов, а скорее в сторону раннего Tycho, к музыке задумчивой и порой даже грустной, но всё равно светлой.

Eusebeia "The Wyrding Way" (Livity Sound Recordings)

Британец Себ Анклз (Seb Uncles) известен как драм-н-бейс и джангл-ревайвал продюсер, но среди его ранних релизов был и эмбиент, и вот теперь Себ возвращается к спокойной музыке почти без ударных. К "The Wyrding Way" идеально подходит слово "хонтология" – это довольно миниматистичные аналоговые этюды на два-три синтезатора, полные той самой фантомной ностальгии, что характерна для записей Boards of Canada, лейбла Ghost Box, а в последнее время еще и для берлинского музыканта MPU101. Слегка плывущий звук, километры реверберации, мелодика, с которой как будто что-то не так и чуточку лоуфайных битов в середине пластинки – формула стара как мир, но, чёрт возьми, работает.

Wagon Christ "Planet Roll" (De:Tuned)

Из всей первой IDM-волны Люк Вайберт (Luke Vibert), пожалуй, наиболее активен и продуктивен. Под разными именами у него стабильно выходит по несколько пластинок в год в самых разных жанрах от диско до брейнденса и IDM. Однако появление его на бельгийском лейбле De:tuned (где очень тщательно работает quality control и все релизы варьируются от "очень хорошо" до "гениально"), да еще и с проектом Wagon Christ – это, конечно, событие. В какой бы жанр Вайберта ни занесло (а “Planet Roll” можно описать как смесь даунтемпо, диско и броукен-бита), музыка его узнается буквально по трем нотам, и главная её черта – очень своеобразное, эксцентрическое (это роднит Вайберта с его давним приятелем Aphex Twin) чувство юмора. Здесь Люк выдает максимум веселой и дурашливой, несколько абсурдной сэмпладелики. Есть в этом коллаже из голосов и эстрадных ретро-лупов что-то глубоко питерское: вспоминается буквально весь канон от Ножа для Фрау Мюллер и Новых Композиторов до Чугунного Скорохода и чуть ли не группы 2ва Самолета. Лучшая пластинка чтобы поднять настроение хмурым осенним вечером.

µ-ziq "1979" (Balmat)

Еще один живой классик и подопечный Rephlex Records середины 1990-х, переживающий в последние годы фазу творческой активности. Еще три года назад Майк Парадинас (Mike Paradinas) и эмбиент были сущностями почти несовместимыми. Джангл, габбер, электрофанк или даже хип-хоп, но только не абстрактные саундскейпы без ярко выраженных ударных. Однако два года назад Майк внезапно материализовался на нишевом испанском лейбле Balmat с первой в своей дискографии эмбиент-пластинкой "1977". Новый альбом, навеянный поездкой Парадинаса в испанские города Авила и Махадаонда (откуда родом одна из ветвей его семьи), стал прямым продолжением этой истории. Часто треки с "1979" звучат как u-Ziq разных периодов, у которого вдруг отключились барабаны – то жизнерадостно-рейвовый, как в последние годы, то тревожно-диссонансный, каким он порой бывал в середине 1990-х. Но есть и рейды на территорию ранее не освоенных Парадинасом абстракций со звуками ранних цифровых синтезаторов – в "Holmbush" в пору вспоминать уже чуть ли не позднего Лопатина (Daniel Lopatin). Ну и чтобы слушатель уж совсем не расслабился, Майк добавляет в этот микс пару ритмичных вещей – "Floatation" и особенно "Houzz 14" вполне тянут на статус танцевальных хитов.

Ex-Colorado "Ex Colorado 3" (Not On Label)

Поток модного некогда неокраута в последнее время чуть ослаб, тем приятнее видеть яркие новые пластинки в этом жанре. Ex-Colorado – соло проект аргентинского музыканта Хосе Марии д'Агостино (Jose Maria d'Agostino), в нулевые заработавшего себя репутацию одной из ключевых фигур аргентинской инди-сцены (в качестве гитариста и клавишника он принимал участие в группе Go-Neko!, а также руководил собственной студией и продюсировал другие коллективы). Если на более ранних пластинках Ex-Colorado он ходил где-то между краут-роком, дрим-попом и лоуфаем, то третий безымянный диск – это уже стопроцентный краут-рок по заветам Harmonia, La Dusseldorf, Rheingold и прочих групп второй немецкой волны. Электроника здесь доминирует над рок-инструментарием (хотя без гитар дело, разумеется, не обходится), а монотонный минимализм уступает место возвышенным, если не сказать восторженным мотивам. Это музыка о том, что нас ждет прекрасное будущее, а если точнее – о том, что так нам казалось в 1970-е.

Dictaphone "Unstable" (Denovali Records)

Немецкий коллектив Dictaphone (не путать с одноименной российской рок-группой) сделал себе имя в первой половине 2000-х на волне популярности электронно-акустических гибридов – индитроники, фолктроники и в данном случае джазтроники (пусть термин этот и употреблялся редко). В период с 2002-го по 2006-й они выпустили на лейбле City Center Offices два отличных альбома и ЕР, затем надолго исчезли с радаров, а во второй половине 2010-х материализовались на другом статусном лейбле Denovali, где издают уже третий диск. Их творческие методы остаются прежними – свою музыку они будто бы собирают из обрывков – лоуфайных электронные лупов, предельно лаконичных партий клавиш и живых инструментов (в первую очередь контрабаса и кларнета), шумов, полевых записей и обрывков голосовых сэмплов. Сегодня Dictaphone принято записывать в дарк-джаз, что технически верно (это довольно хмурая, "нуарная" музыка джазовой природы), но если канонический дарк-джаз – музыка разреженная и почти бессобытийная, то "Unstable" – это скорее череда быстро происходящих и мало связанных друг с другом микрособытий, которые, если не вслушиваться, можно воспринять как гомогенную массу. В этом смысле их идейные соратники – это скорее The Orb и FSOL, которые вполне могли бы прийти в эту точку, если бы любили джаз и играли на живых инструментах.

Lapalux "On The Grid" (Not On Label)

Стюарт Ховард (Stuart Howard), многолетний резидент лейбла Brainfeeder и корифей абстрактного хип-хопа, вонки, пост-бейса и тому подобной музыки, после почти пятилетнего молчания решил вернуться к корням и выпустил короткую ЕР, звучащую как канонический IDM рубежа девяностых-нулевых: хрустящие и чавкающие биты с металлическим призвуком, замысловатая перкуссия, на две трети состоящая из шума и на контрасте с этим – ностальгические и максимально простые синтезаторные мелодии. Похоже сразу на всё от Autechre времен "LP5" до Funckarma и Phonem, но в 2025-м звучит как совершенная музыка сфер. 16 минут чистого кайфа.

While "Chisei" (Neo Ouija)

Американца Криса Мура (Chris Moore) можно причислить к первой волне IDM – его дебютный релиз датирован 1998-м, то есть до полноценного прихода в музыку компьютеров. На рубеже тысячелетий он выпустил целую серию пластинок на знаковых для того времени лейблах Chocolate Industries и Musik Aus Strom и даже засветился на одном из выпусков легендарной компиляции "MASK" лейбла SKAM. После 2000-го Крис замолчал, сменив музыкальную карьеру на работу студийным звукоинженером со статусными инди-группами вроде Yeah Yeah Yeahs, Foals, TV On The Radio, Au Revoir Simone, Thee Oh Sees и так далее, а в 2021-м вернулся и выпустил целую серию самиздатных цифровых альбомов. Неудивительно что в конце концов он привлек внимание классического IDM-лейбла Neo Ouija, находящегося примерно в такой же фазе возвращения к активной деятельности после долгой паузы. Удивительно другое – возродившись, While полностью изменил звучание. Если раньше музыка Криса звучала рыхло и тяжеловесно – это был очаровательный в своей угловатой неповоротливости хрустящий IDM, родственный ранним Funkstorung (и совсем не случайно выходивший на их лейбле), то While нынешний – это мягкая и хорошо спродюсированная музыка на грани IDM, электро и интеллигентного эмбиент-техно, идеально подошедшая бы, скажем, лейблу Firescope. Если раньше Крис работал на контрасте ритмических и мелодических партий, то сейчас они скорее живут в мире и гармонии, вместе создавая задумчивые и меланхоличные ландшафты.

DJ Slon "Северо-западный слон" (Underground Experience)

Легенда питерского техно-подполья Олег Азелицкий, чья диджейская карьера продолжается уже более 30 лет, в последнее время активизировался как музыкант и выпускает уже второй альбом за два года. Если предыдущий его лонг-плей, изданный лейблом Resonance, звучал подчеркнуто эклектично, то "Северо-западный слон", выпущенной под маркой его собственного Underground Experience – работа целостная и концептуальная. Не то, чтобы все треки были выдержаны в одном жанре – тут можно услышать и традиционное для Слона абсурдистское техно, и шумовой эмбиент, и электро, и что-то вроде ретро электроники под 1960-е, и нечто "кислотное" с неторопливым ломаным ритмом. Но все 15 композиций объединяет общее звучание (звуковая палитра и подход к композиции), и общее настроение – напряженное и тревожное.

Автор рубрики - музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "Too Much Ambient" Ник Завриев.