МУЗЫКА  Проверка пульса: июнь

Space Dimension Controller "Six Beginnings" (Test Pressing Recordings)

Джек Хэммилл (Jack Hammill) – музыкант крайне разнообразный, в его дискографии есть и хаус, и техно, и совершенно неформатный лоуфай-лефтфилд, а главный релиз Space Dimension Controller "Welcome To Mikrosector-50" проще всего охарактеризовать как этакую спейс-оперу (не в смысле вокала, а в смысле целостного произведения со сквозным сюжетом) в стиле электро. Его новый релиз, по словам автора, вдохновлен ранними пластинками с Warp Records и конкретно серией "Artificial Intelligence". Ссылаться на ранний Warp нынче модно, даже если ты играешь R&B, но в кои-то веки влияние тут действительно слышно. Это и впрямь похоже на ту самую интеллигентную электронику начала 90-х, которая пытается быть ритмичной, но не пытается быть танцевальной. Неторопливые ломаные ритмы, ударные из классических драм-машин, чистые синтезаторные тембры и, конечно же, TB-303 как мелодический инструмент. Ближайшие ориентиры для сравнения из вселенной Warp – B12 образца "Time Tourist", Black Dog времен "Spanners", но главное (и это особенно приятно) - Speedy J "G Spot". Лучшая пластинка SDC за много лет и один из лучших релизов года по состоянию на середину лета.

Holden & Zimpel "The Universe Will Take Care Of You" (Border Community)

Успевший зарекомендовать себя с лучшей стороны дуэт Джеймса Холдена (который в последнее время совсем отошел от клубной электроники в пользу модульной психоделии и коллабораций с живыми музыкантами) и польского джазового кларнетиста (который нередко играет и на более экзотических духовых) Вацлава Цимпеля. Цимпель, в свою очередь, в пространстве электроники человек совсем не чужой – на его счету есть несколько совместных пластинок с Shackleton, да и с Холденом они сотрудничают еще с конца 2010-х, успев несколько лет назад записать отличную ЕР и съездить в совместный тур. С годами Холден всё дальше отходит от четких форм и структур, на "The Universe Will Take Care Of You" нет уже не только ударных, но и сколько-нибудь ощутимого грува. Журчание холденовских модуляров и дудки Цимпеля сливаются в какую-то абстрактную текстуру, от которой веет не то джазом, не то хипповскими шестидесятыми, очень ранним краут-роком или даже академическим минимализмом ("Incredible Bliss" – вполне явный оммаж Стиву Райху), который в свою очередь вдохновляется традиционной музыкой Азии и Африки. Есть в этой пластинке какая-то приятная "первобытность", даже тембры здесь какие-то неизбитые – это электроника из альтернативной вселенной, где никогда не было группы Tangerine Dream.

Sankt Otten "Tote Winkel" (Denovali)
Sankt Otten "Hymnen Und Helden" (Denovali)

Немецкая группа Sankt Otten, напротив, идет по пути электронного классицизма. С первых же нот альбома "Tote Winkel" ("Слепые пятна") на ум приходят ассоциации с Жаном-Мишелем Жарром (Jean-Michel Jarre), Клаусом Шульце (Klaus Schulze) и Kraftwerk времен "Autobahn" и "Radio Activity". Стринг-машины с фейзером, вокодерный голос, сверхжирный аналоговый бас, гитара с делеем а-ля Мануэль Гётшинг (Manuel Gottsching) и разнородный набор ударных от винтажной ритм-машины CR-78 до звуков рок-установки. Казалось бы, поляна эта исследована вдоль и поперек, но у Sankt Otten получается если не сказать на этом языке что-то новое, то по крайней мере выделиться на фоне коллег. То ли причиной тому та самая "жаррообразность" (почему-то Жарра "клонируют" куда реже, чем коллег-немцев), то ли дело в том, что Sankt Otten работают не только над формой (т.е. звуковой палитрой), но и над содержанием – тут всё в порядке и с мелодикой, и с драматургией треков, и главное – с их индивидуальностью. "Tote Winkel" – не джем, условно поделенный на 7 частей, а именно семь самодостаточных пьес. Бонусом к альбому (точнее, отдельным независимым релизом, но имеющим чуть менее важный статус в иерархии пластинок коллектива) к "Tote Winkel" прилагается "Hymnen Und Helden" ("Гимны и герои") – альбом кавер-версий на Дэвида Боуи (David Bowie), Донну Саммер (Donna Summer), DAF, A Flock Of Seagulls и, что особенно приятно, швейцарскую группу Grauzone. Тут, пожалуй, без чудес (скорее это похоже на зашедшую слишком далеко попытку развлечь себя в пандемию), но если вам близок звук Sankt Otten, послушать их интерпретации как минимум любопытно.

Kettel "Inmate Shuffle" (Analogical Force)

После невероятной красоты эмбиент-альбома "Dubio" Раймер Айсинг (Reimer Eising) возвращается в привычную среду обитания. Лейбл Analogical Force (где Раймер не выпускал сольных релизов аж с 2017-го) стойко ассоциируется у нас с брейнденсом, и "Inmate Shuffle" звучит именно так. Скоростные ломаные ритмы, восторженные мелодии (в этой наивно-романтической рейв-эйфории Kettel прямо-таки превосходит сам себя) и фирменные эйсидные "наигрыши", по которым моментально узнается стиль Раймера – такие партии он, судя по их звучанию, не программирует, а играет "руками". Эмоциональная и местами ("No Rat") несколько дурашливая танцевальная электроника в лучшем виде.

Delia Derbyshire Appreciation Society "Psychedelia" (Six Degrees Records)

Общество почитателей Делии Дербишир (одной из ключевых фигур BBC Radiophonic Workshop и вообще ранней электронной музыки) – это дуэт двух британских клавишников, известных скорее сессионной работой. Гарри Хьюз (Garry Hughes) занимается музыкой с 1980-х и с тех пор успел поработать чуть ли не с сотней артистов в диапазоне от Bjork и Pink Floyd до Bananarama и Тины Тёрнер (Tina Tuner). Харви Джонс (Harvey Jones) имеет в активе работу с Донной Льюис (Donna Lewis), Крисом Ботти (Chris Botti) и… Борисом Гребенщиковым. Как это часто бывает, их собственная музыка сделана исключительно "для души", без каких-то амбиций покорить массового слушателя, и этим прекрасна. "Psychedelia" (третий по счету альбом DDAS) – это модульная электроника в её наилучшем виде – совсем без ударных и без залетов в нойз (эти ребята знают, как заставить старые железки звучать красиво), но и без "берлинских" клише. Корни здесь скорее в нью-эйдже тех времен, когда он был музыкой если не экспериментальной, то новаторской – ранних пластинках Сюзан Чани (Suzanne Ciani) или Майкла Стернса (Michael Stearns) с поправкой на чуть большее количество событий в единицу времени. С огромным удовольствием посмотрел бы на них живьем.

Jason van Wyk "Inherent" (n5MD)

Шестой всего и третий на n5MD альбом разностороннего южноафриканца (в дискографии Джейсона есть даже прогрессив-транс, изданный на лейбле Black Hole под патронажем Tiesto). Его пластинки на n5MD тяготели к симфоническому эмбиенту, то и дело подходившему к границе с неоклассикой. "Inherent" традиции вроде бы не изменяет, но звучит относительно двух предыдущих альбомов чуть более минмалистично и вместе с этим чуть более целостно. Монументальные струнные приглушены настолько, что он них остается лишь обволакивающий гармонический дрон. Даже фортепиано, которым Ван Вик пользовался как ведущим инструментом, теперь закатано куда-то под асфальт и почти неразличимо (что, надо сказать, музыку только красит). Объема этой текстуре придают шум и полевые записи. Но это вовсе не дрон-альбом – антарктическую идиллию то и дело нарушают нервно пульсирующий бас и неизменно следующий за ним неспешный, но настойчивый прямой бит. Кажется, вместе с героем предыдущей "проверки" Миккелем Ревом (Mikkel Rev) Джейсон Ван Вик переизобрел жанр "псимбиент".

Biosphere "The Way Of Time" (AD 93)

Норвежский пионер эмбиент-техно выпускает уже второй альбом на лондонском лейбле AD 93, который ассоциируется скорее с более модным звуком и еще с тех времен, как назывался Whities, имеет репутацию первооткрывателей молодых талантов. Альбом "The Way Of Time" записан под впечатлением и по мотивам романа "Время человека" американской писательницы Элизабет Мэдокс Робертс. В качестве столь любимых spoken word сэмплов Гейр Йенсен (Geir Jensen) на этот раз использует фрагменты радиопостановки по этой книге. В смысле музыки Гейр вернулся к истокам, чуть ли не к альбому "Mircrogravity" – приятно-нерафинированный звук старых машинок (Гейр, как и многие сегодня, ищет вдохновения в нарочито архаичном сетапе, совладать с которым не так и просто), много пульсирующих секвенций и повторяющихся коротких синтезаторных фраз, тревожные струнные и даже непривычно много (по биосферовским, разумеется, меркам) ударных. Хмуро, но чертовски притягательно.

Ishome "Carpet Watcher" (Galaxid)

Очень похож на Biosphere и по духу, и по звучанию, новый альбом Мирабеллы Карьяновой. Порядка дести лет назад, после выхода первого (и до недавнего времени единственного) альбома Ishome "Confession" Мирабелла стала большой звездой клубной сцены и год за годом собирала большие залы по всей стране. Однако процесс записи новой музыки затянулся на годы и теперь Ishome вернулась не с бейс-альбомом (который все еще в процессе), а с эмбиентом. И если клубная ипостась Ishome меня как-то никогда особенно не впечатляла, то её эмбиент вполне достоин упоминания. Шум пространства, шорох и шелест, обрывки голосов разного происхождения (собственный голос, фрагменты радиоэфиров и в буквальном смысле слова "кухонные разговоры"), много эха – все этот составляет как бы скульптурную, дизайнерскую часть "Carpet Wacher". Но под (или над?) этим слоем есть еще и сама музыка – сдавленные даб-техно аккорды, тяжеловесные басовые пэды, приглушенные секвенции, живущие в своем собственном ритме и пронзительно-одинокие мелодические партии, висящие в пустоте. Всё это создает тот самый холодный сумрак, что хорошо знаком нам по пластинкам Biosphere времен "Substrata" и "Cirque".

Julien Mier "Gradually" (Lapsus Records)

Альбом-парадокс – очень красивый, но упорно ускользающий от попыток описать его словами. Это музыка спокойная и даже "кавайная", при этом местами быстрая, рваная, суетливая и максимально эклектичная. Жюльен Миер будто бы записывает индитронику и "попсовую" неоклассику, а затем деконструирует её, пользуясь техниками гиперпопа. Но если гиперпоп – музыка максимально активная и агрессивная (её цель – перекричать окружающий шум), то Миер при помощи похожих методов комбинации фрагментов собирает что-то вроде футуристического изи-лисенинга. Слушая этот калейдоскоп наивной микромузыки, в качестве её автора представляешь себе юную кореянку, но Миер – нидерландец с арт-бэкграундом, да еще и довольно опытный. Его первые релизы датированы второй половиной нулевых, а облако тэгов вокруг его музыки ожидаемо включает в себя всё от тек-хауса и драм-н-бейса до глитча, неоклассики и эмбиента. И кажется, на "Gradually" ему удалось невозможное – собрать из всего, что он умеет, пёстрый, но весьма слушабельный паззл.

Death In Vegas "Death Mask" (Drone)

Death In Vegas появилась на радарах во второй половине 1990-х – тогда их звук на стыке рока, трип-хопа и брейкбита идеально укладывался в тренд на "очеловечение" электроники, который выражали и Chemical Brothers, и Propellerheads, и UNKLE. Пройдя несколько смен составов, к 2010-м коллектив превратился в формацию переменного состава, куда лидер проекта Ричард Фирлесс (Richard Fearless) привлекал для записи самых разных персонажей от Кейт Стелманис (Katie Stelmanis) aka Austra до Саши Грей (Sasha Grey). Параллельно с этим Ричард в качестве продюсера и автора ремиксов работал с великим множеством звезд в диапазоне от Saint Etienne и Spiritualized до Oasis и Пола Уэллера (Paul Weller). Предыдущий, шестой по счету диск Death In Vegas вышел 9 лет назад, и казалось, что возрождения проекта ничто не предвещает, однако Ричард снова решил оживить старый бренд – теперь уже в качестве электронного соло-проекта. Со старыми Death In Vegas "Death Mask" едва ли имеет что-то общее, но менее приятной музыка от этого не становится. Тут мы слышим изрядно прилоуфаенные техно и электро, совсем не чуждые при этом музыкальности и даже мелодизма. Здесь есть и откровенно тревожные вещи вроде "Hazel", а есть и нечто атмосферно-умиротворенное вроде трека "Your Love" или завершающей альбом "Death Mask" – и тут уже напрашивается сравнение со свежими записями Дэниела Эвери (Daniel Avery).

Matmos "Metallic Life Review" (Thrill Jockey)

Американские экспериментаторы Марин Шитдт (Martin Schmidt) и Дрю Дэниел (Drew Daniel) специализируются на изготовлении музыки из чего угодно, будь то звуки липосакции или стиральной машины. На этот раз в качестве материала для их очередной звуковой скульптуры выбран металл во всем многообразии. Оказавшись перед инструментом настолько богатым (в самом деле, по сравнению со стиральной машиной любой гвоздь звучит сверхмузыкально, а ведь из металла можно делать еще и струны и даже духовые) Matmos офигели настолько, что зазвучали буквально как оркестр и записали, наверное, самую доступную и хитовую пластинку в своей длинной дискографии. Ближайшая аналогия к "Metallic Life Review" – это музыка их хорошего приятеля Мэтью Херберта (Mathew Herbert), а точнее его проекта Doctor Rockit, где из таких вот бытовых звуков он собирает легкий и изящный груви-хаус. Матмос чуть меньше упирают на танцевальные ритмы, но в легкости и изяществе не проигрывают ничуть.

Matthew Herbert & Momoko Gill "Clay" (Strut)

Пока Matmos идут по стопам его сайд-проектов, сам Мэтью Херберт наконец устал от всякой дичи типа поджарки трубы в кляре и вивисекции свиней и решил выпустить новый альбом, где развивает идеи своих классических пластинок – "Bodily Functions" и "Around The House". Формула проста как три копейки – фирменный хербертовский свингованный хаус-грув (созданный в чуть более акустической палитре) плюс женский вокал "на полутонах", иногда нарезанный на такие же заразительно свингующие лупы. Разница с "Bodily Functions" в том, что там джаз и электроника существовали как бы на равных, а здесь Мэтью скорее выступает продюсером поп-джазогово альбома – тут зациклил, там нарезал, но ощущение всё равно какое-то слишком "салонное". К тому же "Clay" уж слишком ориентирован на вокал Момоко Джилл – хербертовский саунд-дизайн тут сознательно убран на второй, если не на третий план. Вроде и неплохо, но некоторый "эффект фальшивых елочных игрушек" присутствует.

Mohani "Seoul Static" (Not On Label)

Эмбиент из Кореи – не та музыка, о которой мы слышим часто. Из корейских эмбиент-артистов в мировой обойме приходит в голову разве что женский дуэт Salamanda, но ими местная сцена, естественно, не исчерпывается. Хан Дон Гон (Donghoon Han) aka Mohani – не просто музыкант, но и локальный "евангелист" эмбиента – в 2023-2024 он устраивал эмбиент-квартирники (у себя дома, разумеется), а недавно запустил серию публичных мероприятий в небольшом клубе или, точнее, в "лисенинг-руме" Kunstkabinett Seoul. Его альбом "Seoul Static", вышедший самиздатом на кассете проще всего описать как "эмбиент в японском стиле" – это не дрон, и не ритмичная электроника без бита, а абстрактное фрагментарное полотно, по структуре более всего похожее на фолктронику. Что-то шуршит, что-то журчит, что-то щелкает, позвякивают колокольчики, медитативно гудят пэды, где-то сбоку булькают "дизайнерские" спецэффекты – и всё это как будто игрушечное, на полном позитиве и без тени тревоги.

Karsten Pflum "Bexet" (Touched)

Более 20 лет назад Карстен Пфлюм успел вскочить в уходящий поезд Worm Interface (его дебютный лонг-плей "Tracks" 2003 года стал одним из последних релизов лейбла), затем выпустил целую серию пластинок на Hymen и вот теперь нашел постоянное пристанище на Touched Music, где выпускает уже третий лонг-плей кряду. "Bexet" идеально вписывается в определение "брейнденс" – жирные ломаные биты, "больные" алогичные мелодии и льющиеся как из шланга кислотные рифы. Идеальное развитие идеи "Аналордов" Афекса Твина.