PULP  Альбом недели: "More"

Минувшей осенью я съездил на два концерта Pulp в Торонто, куда они сами приехали впервые с прошлого века. Все было примерно так же (прекрасно и незабываемо), как и во время предыдущего реюниона Pulp начала 2010-х, но два момента меня удивили. Во-первых, Джарвис Кокер (Jarvis Cocker) вслух понадеялся на то, что "следующего нашего концерта вам не придется ждать так долго", а, во-вторых, оба вечера не обошлись без премьер: канадской - песни "Spike Island" и мировой - песни "My Sex". Обе новинки совершенно не терялись на фоне звучавших через запятую с ними "Underwear" или "Razzmatazz", и как-то так, довольно внезапно, стало понятно, что первый за почти четверть века альбом любимой группы обретает очертания.

Впоследствии выяснилось, что работу над этим самым альбомом - "More" - Pulp начали летом и закончили вскоре после возвращения из североамериканского турне. Решив избежать ошибок времен "This Is Hardcore" - выдающейся пластинки, работа над которой, однако же, едва не свела группу в могилу, - Джарвис прибыл в студию с готовыми текстами, и весь процесс занял меньше месяца. В апреле вышел сингл "Spike Island" - матерая, пылкая песня в духе классических Pulp с классическими кокеровскими рифмами. В мае вышел сингл "Got to Have Love", звучавший как что-то по чистому недоразумению оставшееся за бортом "Different Class", сопровождавшийся феерическим видео и окончательно убедивший меня в том, что "More" обречен стать одним из главных альбомов года.

За минувшую неделю я сходил на его listening party, без особых на то планов обзавелся четырьмя из, кажется, десяти версий пластинки и все больше склоняюсь к тому, что не поехать на их концерт и этой осенью будет преступлением. Потому что момент, как ни крути, обязывает, а если свести историю Pulp к одной прописной истине, то это "всему свое время". Pulp стали звездами через 17 лет после того, как в Шеффилде начала играть первая итерация придуманной Кокером группы. Pulp распались через считанные годы после того, как добились славы, о которой Джарвис мечтал с детства. Ну а время нового, первого за 24 года альбома Pulp пришло сейчас, когда их не умеющему стареть фронтмену стало за 60.

"Как я всегда говорю, если ничего не делать, ничего не случится. А если что-то сделать, что-то случится", - говорит дело клавишница Pulp Кандида Дойл (Candida Doyle), где-то между реюнионами группы переквалифицировавшаяся в психолога-консультанта. В свою очередь, гитарист Марк Уэббер (Mark Webber) в той же кавер-стори Mojo признается, что после первого распада Pulp не слушал никакую музыку восемь лет, и не стесняется добавить, что "как музыканты они гораздо лучше, чем мы", - имея в виду присоединившихся к Кокеру, Дойл, Уэбберу и барабанщику Нику Бэнксу (Nick Banks) участников проекта Jarv Is…

В составе реанимированных и реорганизованных Pulp нет бас-гитариста Стива Маки (Steve Mackey), который умер весной 2023 года и во многом вдохновил появление "More", дав группе и особенно Джарвису ощущение неотложности. Как уже было сказано, если что-то сделать, что-то случится - а время что-то сделать рано или поздно иссякнет. Об этом группе лишний раз напомнила запись "More", по ходу которой серьезно заболел продюсер пластинки Джеймс Форд (James Ford), успевший поработать со всеми на свете, от Depeche Mode до Бет Гиббонс (Beth Gibbons), но имя себе сделавший сотрудничеством с Arctic Monkeys - еще одной группой из Шеффилда, основанной через год после выхода предыдущего альбома Pulp и доросшей до статуса хедлайнеров всех крупнейших фестивалей на планете где-то в районе их первого реюниона.

Не все, что с тех пор стряслось с Pulp, напоминало им о бренности бытия. Сделавший непредсказуемую, но вполне блестящую сольную карьеру Кокер воспитал сына, расстался с его матерью, познакомился с любовью своей жизни, расстался и с ней тоже, однако нашел ее снова и - прошлым летом - женился. На тему знакомства Джарвиса и его жены фантазирует новая песня "Farmers Market" - один из многих более или менее неотразимых моментов "More", намекающих на то, что он как никогда в ладу с самим собой. И, возможно, это породило какое-то другое, не менее сильное ощущение неотложности - желание зафиксировать непредвиденную гармонию, которую подчеркивают струнные, хор и редкие, но меткие коллаборации с людьми вроде Ричарда Хоули (Richard Hawley), Чилли Гонсалеса (Chilly Gonzalez) и Брайана Ино (Brian Eno) с семьей.

Это мастерски записанная, ладно спродюсированная пластинка, где хватает музыкальных нюансов: от диско до шансона, от вкраплений электроники до пышных оркестровых аранжировок. Но если задаться вопросом, на что это все больше всего похоже, ответ возможен только один: на альбом группы Pulp. И причин на то две: изумительно идиосинкратический авторский почерк Кокера - и образцово четкий фокус, который он обретает в контексте звучания Pulp. Поэт-песенник Джарвис Кокер тут в исключительной форме: от явно программного заявления "I was born to perform / It's a calling / I exist to do this: / Shouting and pointing" из "Spike Island" до "I know it's all about the journey / Not the final destination / But what if you get travel sick / Before you've even left the station?" из марширующей в ритме The Clash "Grown Ups".

Вероятно, самые противоречивые альбомные строчки - "Without love, you're just jerking off inside someone else" из "Got to Have Love" - вдохновлены героем Кристиана Бейла из "Американского психопата" и воскрешают в памяти душную эстетику "This Is Hardcore", но песня, очевидно, про любовь, что быстро подтверждается еще одной эффектной "пасхалкой" - дождитесь песенной кульминации и попробуйте не вспомнить "F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E." Приблизительно тем же самым Джарвис занят и в идущей следом "Background Noise" - одновременно звучащей как "Bad Cover Version" с предыдущего альбома Pulp "We Love Life" и вступающей в диалог с "Do You Remember the First Time?" с первого великого альбома Pulp "His 'n' Hers".

Альбом "More" - о сексе, любви, взрослении и праве на выбор - звучит именно так, как стоило ожидать, верить или надеяться, хотя он вряд ли в состоянии удивить: Pulp были старше и звучали мудрее всех своих современников на их коллективном пике середины 1990-х - стоит ли удивляться тому, что Pulp с тех пор не помолодели и не поглупели? Насколько он хорош? Точно не лучше священной троицы "His 'n' Hers", "Different Class" и "This Is Hardcore". Пожалуй, даже не лучше переставшего быть прощальным "We Love Life" (Форд - не Скотт Уокер, "A Sunset" - не "Sunrise"). Но он лучше всего, что я слышал в этом году. И, судя по кокетливым ремаркам Джарвиса, для Pulp он, возможно, не последний.

Автор колонки - кино- и музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "вольности перевода" Сергей Степанов.