Bob DYLAN  Глазами других

Лицом к лицу лица не увидать - это, конечно, про Боба Дилана, которому 24 мая исполнилось 75 лет. Подлинное величие автора можно постичь не только через его собственные записи (а их выпущено столько, что суммарный хронометраж вполне может потягаться с возрастом Дилана), но и через десятки и сотни каверов, записанные его современниками и последователями. Из них Звуки выбрали те, что наиболее полно раскрывают масштаб влияния Дилана на современную культуру.

The Jimi Hendrix Experience "All Along The Watchtower"
С кого же еще начинать, как не с Хендрикса? Бытует мнение, что песни Дилана лучше слушать в чьем угодно исполнении, лишь бы не самого Дилана (чья специфическая манера пения по вкусу далеко не всем). Точка зрения спорная, но у ее сторонников есть как минимум один железный аргумент в свою пользу - именно этот кавер. Сам Дилан был от него в таком восторге, что взял за правило играть "All Along The Watchtower" в хендриксовской аранажировке: "Он взял несколько моих песенок, до которых никому не было дела - и запустил их в стратосферу".

Nina Simone "Just Like Tom Thumb's Blues"
Не будет преувеличением сказать, что Дилан перепрограммировал американский фолк: заново открыв публике бесчетное количество полузабытых блюзов и народных песен, Дилан первое время котировался как фолк-энтузиаст и фолк-стилист, и к этой своей довольной миссии позднее не раз возвращался. Именно поэтому его исход "в электричество" в 1965 году ревнители чистоты жанра так и не смогли простить, проморгав нечто более важное - Дилан сам стал "народным" автором.

Adele "Make You Feel My Love"
На протяжении карьеры Боб Дилан не раз менял образ и саунд - выходило это у него с переменным успехом, но почти всегда (а его карьеру "хоронили" неоднократно, даже тогда, когда пена скандала на Ньюпортском фестивале 1965 года давно осела) умел возвращаться. 90-е годы в этом смысле особенно примечательны: когда показалось, что артист уже окончательно списан в утиль, он вместо очередного сборника народных песен под акустику выпустил пластинку "Time Out of Mind", ставшую его коммерческим триумфом.

Rise Against "Ballad of Hollis Brown"
Черпая темы для песен из газет, Дилан перерос многих певцов протеста и флагманов перемен за счет того, что даже лобовые агитки у него выходили чуть тоньше, а за повесткой дня ему удавалось рассмотреть нечто более универсальное и вневременное. Неудивительно, что песни, написанные им 40 и 50 лет назад (например, "Ballad of Hollis Brown"), остаются актуальными и востребованными у новых поколений "несогласных".

Cat Power "Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again"
Дилан по праву считается значительной фигурой не только в музыке, но и в англоязычной поэзии. Литературоцентричность, поиск языка, причудливая образность, доходящая до претенциозной зауми тяга к словесной эквилибристике - все это современников Дилана зачастую подбешивало (Джон Леннон даже предложил пародийный заголовок "Stuck Inside of Lexicon with the Roget's Thesaurus Blues Again"), но это же и проложило Бобу Циммерману дорогу в вечность. В архивах Дилана найдется немало песен-историй, которые, несмотря на длину, умудряются не надоедать - но "Stuck Inside of Mobile...", наверное, лучший пример.

Ministry "Lay Lady Lay"
Удивительную податливость песен Дилана, с которыми можно в буквальном смысле делать все что угодно, многие не только отмечали, но и использовали. Хард-роковая версия "Knockin' On Heaven's Door" в исполнении Guns N' Roses стала почти такой же классикой, как и оригинал. Эл Йоргенсен пошел еще дальше и превратил фолковую "Lay Lady Lay" в надрывную и фатальную хэви-металлическую балладу, пригодную для белых танцев в актовом зале школы.

U2 и Юрий Шевчук "Knockin' On Heaven's Door"
Песни Дилана не только константа и культурный код - это общая почва, способная объединить Боно с Шевчуком для совместного исполнения неувядающего пацифистского гимна. Памятный дуэт на концерте U2 в "Лужниках" состоялся почти случайно. Лидер ДДТ до последнего момента отказывался петь на английском, тогда Артемий Троицкий перевел для него один из куплетов.