THE ART OF NOISE  Похитители звука

Когда в 1913 году итальянский композитор-авангардист Луиджи Руссоло опубликовал свой манифест "Искусство шума", он наверняка не мог предположить, что семьдесят лет спустя британская группа с таким же названием произведёт маленькую революцию в звукозаписи. И эта революция связана с именем Гэри Лэнгэна.

К 1983 году Лэнгэн (Gary Langan) уже не был новичком в звукозаписи. Восемнадцатилетний англичанин начинал ещё в середине 1970-х в качестве ассистента звукорежиссёра, участвовал в записи альбомов Queen “A Night at the Opera”, “A Day At The Races” и “News of the World”. Он сотрудничал с продюсером Тревором Хорном (Trevor Horn) в проектах Buggles, Dollar, ABC и путешествовал по миру с экс-менеджером Sex Pistols Мальколмом Маклареном (Malcolm McLaren), записывая экзотическую музыку разных народов для его сольного альбома “Duck Rock”.

В начале 1983 года Лэнгэн в качестве звукорежиссёра участвовал в записи диска "90125" группы Yes: "Я одиннадцать месяцев занимался этим альбомом Yes вместе с Тревором (Хорном). Как-то в четверг вечером, когда все уже разошлись по домам, у меня появилась идея сэмплировать ударную установку при помощи сэмплера Fairlight. Никто прежде такого не делал. Я сказал Джи-Джи (Джезалику), который был программистом у Тревора: "Слушай, никого нет. У нас есть Fairlight, барабаны Алана Уайта (Alan White), давай постучим по ним?! У него волосы встали дыбом. Всё началось с барабанов Yes и с Fairlight..
Лэнгэн и Джезалик сэмплировали ударную установку, вдобавок они высунули микрофон в окно и записали звук автомобиля "Фольксваген Гольф", заводившегося поблизости.
В те времена технологии сэмплирования ещё только зарождались. Никаких библиотек сэмплов не было и в помине, сам процесс был сложным и трудоёмким.
Лэнгэн: "Там (в Fairlight) был 8-битный процессор, можно было добавлять только полуторасекундный сэмпл, не более. И если вы что-то сэмплировали и потом воспроизводили, оно звучало иначе. Как будто он (сэмплер) делал что-то по-своему, это было здорово. В плане технологии это был оазис для гениев".

Первый опытный экземпляр цифрового сэмплера на базе операционной системы Motorola MDOS в 1979 году разработали австралийцы Питер Фогель (Peter Vogel) и Ким Райри (Kim Ryrie), но его звучание было не очень качественным. Фогель и Райри создали компанию Fairlight CMI, и в 1982 году в продаже появились улучшенные промышленные образцы сэмплера, однако цена устройства была заоблачно высокой – 20-25 тыс. фунтов стерлингов (около 100 тыс фунтов в нынешних ценах) в зависимости от модели и комплектации. Сложность была и в том, что сэмплер не имел привычных клавиш и выглядел как появившиеся незадолго до этого персональные компьютеры. Неудивительно, что эти технологии были не по карману обычным музыкантам, а непривычный интерфейс и сложность программирования отпугивали потенциальных клиентов.
Первыми покупателями сэмплеров Fairlight были Питер Гэбриэл (Peter Gabriel), Хэрби Хэнкок (Herbie Hancock), Стиви Уандер (Stevie Wonder) и Ник Роудс (Nick Rhodes) из группы Duran Duran. Впервые Fairlight прозвучал на альбомах Кейт Буш (Kate Bush) “Never For Ever” (1980) и Жана-Мишеля Жарра (Jean-Michel Jarre) “Magnetic Fields” (1981), но это было лишь эпизодическое использование.

Вскоре после первых опытов Лэнгэна с сэмплером Тревор Хорн объявил, что создаёт свой собственный лейбл ZTT, но у него пока нет групп и исполнителей. Ещё через несколько дней Лэнгэн и Джезалик переписали сэмплы ударных и звук автомобиля на магнитофонную плёнку. Туда же дописали голос судьи с Уимблдонского теннисного турнира со словами "Прошу тишины" — эту фразу нашли в библиотеке записей BBC. Лэнгэн: "Это было просто чудачество, но было прикольно".

Материал послушал Хорн, аранжировщик Энни Дадли (Anne Dudley) сходу сочинила и спела что-то вроде мелодии, всё быстро свели — получилось нечто авангардное и экспериментальное. Так в феврале 1983 года появился студийный проект The Art Of Noise. Функции менеджера группы взял на себя бизнес-партнёр Хорна по лейблу ZTT журналист Пол Морли (Paul Morley).
Тот самый "Фольксваген" звучит в композиции "Close (To the Edit)”, а слова "инам, инам" — ни что иное, как прокрученные задом наперёд “money money” (деньги, деньги) в исполнении Джезалика.

Результат всем понравился, и с благословения Хорна Лэнгэн и Джезалик продолжили эксперименты с сэмплированием. Одновременно Хорн и Лэнгэн записывали для нового лейбла дебютный альбом группы Frankie Goes To Hollywood и заканчивали работу с Yes. Лэнгэн вспоминает: "В то время мы сэмплировали всё подряд, я и Джи-Джи. Тогда сэмплирование было новой технологией. Это сейчас она устарела, но тогда это было что-то особенное. И мы это делали. В те времена люди могли сэмплировать малый барабан или немного баса. Но мы хотели раздвинуть границы. Мы с Джи-Джи хотим сказать, что как будто рылись в чужих звуковых мусорных контейнерах. Как ворóны".

Одна из записей, состоявшая в основном из ударных, сперва называлась "Кантатой для стартера Фольксвагена", но в окончательной редакции получила название "Beat Box (Diversion One)".

Лэнгэн – о композиции A Time for Fear (Who’s Afraid): "Это началось с кубинского кризиса (противостояние между СССР и США, чуть было не приведшее к ядерной войне). Это запись Фиделя Кастро. Она дала вдохновение. Мы подумали, что было бы круто сэмплировать речь Кастро". Но вскоре группа подписала контракт с лейблом ZTT, один из пунктов которого гласил, что музыканты сами несут ответственность за всё, что они производят.
Лэнгэн: "После этого пункта мы начали беспокоиться. Возможно, это была единственная политическая песня, которую мы написали, и с речью Фиделя вышли затруднения. Но мы просто добавили к ней немного музыкального безумия".

Лэнгэн рассказывает о записи композиции "Momento": "Эти шаги, церковные колокола и всё остальное – от настоящего оргáна. Это было увлечение Энни. Сейчас у нас достаточно средств на разные вещи, но у Энни всегда была страсть исполнять реквиемы на церковном оргáне. Это было то, что она давно хотела записать. Мы поехали в студию Angel в Ислингтоне, где был настоящий церковный орган. Огромный, с трубами. Он до сих пор там. Там записано много саундтреков, прекрасное помещение. Думаю, Энни играла Баха. Звуки шагов в нашей композиции – это Энни ходит по деревянному полу студии на своих высоких каблуках. Повезло, что микрофоны были включены".

В композиции "Who’s Afraid (of the Art of Noise)" Лэнгэн и Джезалик использовали сэмпл вокала в исполнении совсем молодой девушки. "В этом треке есть вокальный сэмпл "хей!". Это девушка по имени Камилла Пилкингтон-Смит. Какое шикарное имя! Она из династии производителей стекла. У Джи-Джи в то время была подруга, которая училась в частной школе, и она сказала, что у одной её знакомой потрясающий голос. Мы пригласили её в студию. Ей было всего 15 лет, она сдавала экзамены". Девушку попросили наговорить несколько фраз. "Мы ей заплатили. Если кто-то работает у нас в студии, мы всегда хорошо платим". Этот же сэмпл с разрешения Лэнгэна и Джезалика позже использовали The Prodigy в своей композиции "Firestarter”. Постепенно у команды набралось достаточно много материала. "Возможно, это Тревор сказал: “Смотрите-ка, вы сделали целый альбом. Ещё нужна баллада”. Хорн тут же придумал название для будущей композиции – "Moments In Love". "Когда вы покупали Fairlight, он уже был с собственным банком звуков. Один из них, который мы ещё не использовали, назывался "А 1". Это был сэмпл "пачки" женских вокалов, певших звук “а”. Я сделал музыкальную фразу. Очень простую. От ноты до к соль, вниз к фа, снова к соль и снова к до. Начали с неё, потом пришла Энни и записала струнные. У Тревора появилась отличная идея сэплировать пение Энни фразы "moments of love". До этого момента были только риффы и мелодии, без вокала. Так появился основной вокал. Это был первый случай, когда (в Art Of Noise) мы записали вокал. Хотя в общем-то мы не планировали каких-то вокалистов. Я не знал, что из этого получится. Я думал, что это будет инструментал".

Первые работы Art Of Noise вышли в сентябре 1983 года в формате мини-альбома “Into Battle with the Art of Noise”. Альбом не попал в хит-парады, но получил восторженные рецензии, своим качеством записи и необычным материалом диск привлёк большое внимание музыкантов, продюсеров, звукорежиссёров и разработчиков музыкального оборудования: это были первые записи, созданные практически полностью из сэмплов.

Очень скоро на рынке появились намного более удобные сэмплеры Emulator и Ensoniq по вполне демократичной цене около 2000$, и уже в середине 1980-х фирма Фогеля-Райара не выдержала конкуренции и обанкротилась, хотя последние модели Fairlight имели качество сэмплирования на уровне звучания CD. В середине 1980-х Лэнгэн построил собственную студию в здании бывшей электростанции, и по творческим соображениям ушёл из Art Of Noise и с лейбла ZTT.

С 1984 по 1999 год вышло ещё пять полноценных студийных альбомов группы, наивысшее место в хит-парадах альбомов — №18 в Великобритании (1986 год). Кроме того, команда выпустила множество синглов, их версия темы из сериала "Peter Gunn" получила "Грэмми", музыка группы звучит в огромном количестве радио- и телепрограмм всего мира, а зёрна сэмплирования, посеянные Art Of Noise, дают свои всходы до сих пор. В июле 2010 года вышел сборник Art Of Noise, на котором кроме всего прочего много новых композиций.

Лэнгэн: "Много материала (в 1980-е) не вошло в этот проект. Сейчас мы выпустили двойной CD “Art Of Noise: Influence”, со всеми хитами, плюс двадцать не издававшихся архивных композиций и мастер-плёнок примерно того периода. Интересно послушать, что мы тогда забраковали".