JETHRO TULL  А был ли мальчик?

К 1972 году группа Jethro Tull подошла в статусе признанных звезд мирового арт-рока. Их альбом "Aqualung", отлично продавался, от концертных предложений не было отбоя, и неутомимый фантазер Ян Андерсон (Ian Anderson) решил, что пришла пора пошутить. Причем пошутить не абы как, а с фантазией - выпустив альбом, какой до него еще никто не рискнул не то, что записать - сочинить.

Масштабными полотнами продолжительностью в 15-20 минут слушателей в начале 70-х было не удивить. Все уже привыкли, что в экспериментальных стилях (а арт-рок и прог-рок в тот момент были в авангарде эксперимента) музыканты плевать хотели на сложившиеся механизмы раскрутки. Кто-то, как Led Zeppelin принципиально отказывался от выпуска синглов. Кто-то, как Iron Butterfly, записывал "самые длинные композиции из возможных". И в самом деле, длиннее некуда - безумная "In-A-Gadda-Da-Vida" продолжительностью 20 минут занимала целую сторону одноименного альбома.

Но Андерсон решил, что следующий альбом Tull должен представлять собой одну длинную часовую композицию, слушать которую предполагалось без перерыва. Идеальный вариант - на двух проигрывателях: на одном доигрывает первая сторона диска, а на другом - немедленно запускается вторая. Итого - час чистой музыки, без пауз, целая симфония с единым сюжетом, единой концепцией и массой смысловых аллюзий.

Но Андерсону и этого было мало: концептуальные альбомы в начале 70-х сочиняли все, кому ни лень. Нужно было запустить еще одну мистификацию, и Ян придумал нового героя, мальчика Джеральда Бостока (Gerald Bostock). Джеральд был поэтом-вундеркиндом, его даже прозвали "маленьким Мильтоном". В 8 лет Босток сочиняет поэму "Thick As A Brick", которая побеждает на местном литературном конкурсе. Но - вот незадача! - жюри решает Бостока дисквалифицировать. По мнению литературоведов, в поэме содержатся призывы к насилию и вообще весь ее текст свидетельствует о психологической нестабильности Бостока. В России Бостоку наверняка влепили бы двушечку, а в мирной Англии его всего лишь сняли с конкурса.

О несчастной судьбе мальчика написала газета The St. Cleve Chronicle and Linwell Advertiser, причем поместила рассказ о Бостоке на первую полосу. Якобы, именно из этой статьи Андерсон и узнал о Бостоке, немедленно нашел скандальную поэму и сочинил на нее музыку. А в довершение всего - оформил конверт альбома вырезкой из злосчастной газеты.

Естественно, никакой The St. Cleve Chronicle and Linwell Advertiser не существовало, как не было на свете и Джеральда Бостока. Весь материал газеты, включая колонку анекдотов, Андерсон сочинил самостоятельно, придумав не только Бостока, но и всю редакцию Advertiser. Но многие поклонники приняли проделку Яна за чистую монету (тем более, что в авторах слов к "Thick As A Brick" группа заявила не Андерсона, а Бостока) и пару недель после выхода альбома Ян даже пытался поддержать интригу. Мол, знать ничего не знаю, вот встретился такой гениальный мальчик.

Вживую "Thick As A Brick" целиком не игрался никогда. В середине 70-х группа играла концертную версию альбома, расширенную за счет инструментальных соло до 80, а то и до 90 минут, но у публики эти представления успеха не снискали. В конце концов, зрители приходили на рок-концерт, а не на оперу. Андерсон планировал записать концертный альбом с "живым" исполнением "Thick As A Brick", но этого не случилось: были записаны лишь отдельные фрагменты циклопического сочинения.

Тем не менее, к истории Бостока Ян еще раз вернулся, записав в 2012 году продолжение - "Thick As A Brick 2: Whatever Happened To Gerald Bostock?". Как выяснилось, за 40 лет Джеральд успел побывать добровольцем на афганской войне, стать гомосексуалистом, переквалифицироваться в евангелиста-проповедника, а под конец - открыть магазинчик. Стихи он, впрочем, писать не забросил, и накропал еще на один альбом - который, надо сказать был встречен публикой довольно прохладно.

Тем не менее, окрыленный идеей реанимации Джеральда, Андерсон отправляется в беспрецедентный концертный тур. Впервые он планирует сыграть целиком первый "Thick As A Brick" и большую часть композиций из второй части. Правда, в тур отправляется не Jethro Tull, а сольный проект Андерсона, но его состав, признаемся честно, больше чем наполовину состоит из музыкантов Tull. Разве что гитариста Мартина Барра (Martin Barre) недостает.

Так что - приготовьтесь. Самый таинственный поэт 70-х на один вечер вновь материализуется на концерте. Старый хитрый лис Андерсон, как выясняется - отличный реаниматолог. Но и пропустить уникальный концерт будет преступно: больше "Thick As A Brick" Андерсон целиком играть не планирует. Только - в нынешнем туре. Отыграть, зафиксировать и закрыть старый гештальт. Пусть мальчик остается там, где был - в мире легенд и фантазий.

Ian Anderson plays Jethro Tull
Москва, Crocus City Hall
7 сентября, 20.00