SZIGET  Островная нация: предисловие

"Please get off", - добродушная система оповещения пригородных электричек выпроваживает гостей юбилейного, 20-го фестиваля Sziget. Фразу можно перевести как "пожалуйста, выметайтесь" - и этот вариант отлично описывает смесь человеколюбия и брутальности, характерную для главного венгерского open-air. У "get off" есть еще пара сленговых значений, как то "получить оргазм" или "обдолбаться" - и дикой атмосфере Сигета они тоже вполне соответствуют.

Когда главный редактор Звуков решила отправить меня на Сигет, я стал упираться, что в свою очередь повергло ее в недоумение. "Как можно не хотеть поехать в Диснейленд?" - как бы спрашивала Соня. Корень нашего фундаментального непонимания состоял в том, что мне привычнее ездить на музыкальные сейшны, где меня интересует хотя бы треть программы. Сигет же не столько "музыкальный фестиваль", сколько "festivus" в более широком, средневековом понимании. Более того, это ярмарка. Хочешь заплести растаманские косицы? Легко. Хочешь съесть гамбургер размером с человеческую голову? Валяй, приятель. Хочешь прыгнуть с тарзанки или покататься на механическом быке? Дерзай. Хочешь побродить по галлюциногенной сетке шатров из поливинилхлорида? (Это называется "люминарий", не ходите туда!) Хочешь принять участие в поисках сокровищ? Да на здоровье, ищи. Любители общественно-полезной активности могут подписать петицию в защиту ЛБГТ или высказаться против использования ядерной энергии. Или за 4 минуты обучиться азам экстренной медицинской помощи. Для полноты комплекта не хватает разве что шпагоглотателя и разбивания горшков оглоблей вслепую, но есть шанс, что до них я просто не дошел - неприметных уголков на территории Сигета много, "места знать надо".

Ноэл Галлахер (Noel Gallagher) как-то говорил о Гластонбери как о фестивале, где ты можешь не увидеть ни одного музыканта, но несмотря на это, крайне головокружительно провести трое-четверо суток. Сигет имеет полное время называться венгерским Гласто, тем более, что его организаторы подрезали у Майкла Ивиса (Michael Eavis) немало идей. Идея фестиваля как "глобальной деревни" - одна из них. Неудивительно, что и в Сомерсет, и на остров Обуда посреди Будапешта многие приезжают с одинаковым настроением "После феста хоть потоп", а количество эксцентричных костюмов зашкаливает. Как только вам кажется, что вы встретили главных фриков Сигета, из ниоткуда выныривают новые, еще более безумные.

Разница состоит в том, что три дня интенсивного угара и недельный кэмпинг на острове, где столбом стоит пыль, - несколько разные вещи. И несмотря на обилие вкусной еды (фуд-корт здесь, возможно, лучший среди всех фестивальных едален - Моррисси не согласится с этим, но на вызывающе невегетарианский Сигет он и не приедет никогда) и отсутствие очевидных проблем с туалетами, ближе к выходным публика Обуды начинает понемногу опухать со скуки. В одну из ночей какой-то неформал сдуру полез на большую надпись "SZIGET", сломал букву "G" и чуть не сломался сам, после чего надпись обнесли забором. Без визитов кареты скорой помощи тоже не обходилось.

Тут на выручку вроде бы должна приходить музыка. Но, увы, несмотря на весь свой гаргантюанский масштаб, в музыкальном отношении Сигет остается типичным европейским фестивалем категории "B", где до вечера, когда подтягиваются хедлайнеры, приходится барражировать от сцены к сцене в надежде поймать что-то более интересное, чем звезды венгерского рока, итальянский оркестрик, играющий балканщину, или выписанный с Альбиона landfill indie. Радость внезапных открытий никто не отменял, конечно, но официальная программка фестиваля не дает никаких подсказок о том, где ты можешь найти завтрашнего большого артиста, а шоукейсы здесь не в почете. Расписание тоже составлено довольно бестолково: возможно, в том, что, к примеру, группе The Roots приходится играть в душном шатре в самое пекло, а место на главной сцене в более комфортное время занимают немцы Sportfreunde Stiller, и есть некий высший промысел, но он мне недоступен.

И все же лучший способ выжать максимум из Сигета - это именно многодневный кэмпинг, причем желательно в большой компании. По крайней мере, это позволяет не связываться с запутанной и не слишком удобной транспортной системой Будапешта. Хедлайнерские сеты заканчиваются в 23:00, метро закрывается в 23:30 - до большой земли добраться можно, но дальше приходится полагаться на удачу и порядочность будапештских "бомбил". Есть, правда, те, кто приезжает на Сигет ночью, как на рейв (и ближе к полуночи там действительно образуется что-то вроде Казантипа), но эту опцию я, пожалуй, оставлю без комментариев.

Раз уж мы заговорили о хедлайнерах, с них и начнем - в следующей части репортажа.