THE DOORS  Не такой, как все

“When You’re Strange” не то чтобы вышел на экраны – словно продолжая серию фестивальных показов, стартовавшую прошлой зимой в Санденсе, фильм демонстрируется один, максимум два раза в избранных кинотеатрах США и Канады. Это очевидным образом избавляет залы от лишней публики, превращая каждый сеанс в мероприятие для посвященных – в историю и мифологию The Doors, в подробности биографии Джима Моррисона (Jim Morrison), ну и, само собой, в детали х/ф “Дорз” Оливера Стоуна (Oliver Stone), так возмутившего в свое время здравствующих участников группы.

“When You’re Strange” активно рекламировался как “правдивая история The Doors”, рассказанная в противовес стоуновской, на добрую треть вымышленной, а в остальном – изрядно драматизированной. (Я, если честно, не понимаю, что в этом плохого и фильм Стоуна, равно как и работу Вэла Килмера в нем, очень люблю – но речь сейчас не об этом.) В дело шли уже известные и раскопанные в архивах студийные и концертные съемки, мириады газетных вырезок и фотопленок и даже фрагменты фильма, сделанного в 1969 году самим Моррисоном – уже отпустившим бороду, но еще не отъевшим брюхо.

С одного из таких фрагментов фильм начинается – машина Джима рассекает пустыню, а по радио передают breaking news: сегодня в своей парижской квартире умер 27-летний певец Джеймс Дуглас Моррисон из рок-группы The Doors. Джим делает радио погромче, жмет на газ – а камера уплывает рассматривать пески. Фильм Тома Ди Чилло (Tom DiCillo), бывшего оператора Джармуша и давнего (“Джонни-замша”, “Жизнь в забвении”) любимца фестивальных жюри, сразу ухватывает правильную ноту – и не покидает ее, даже укрывшись за архивными хрониками (благо первая из них – та самая, легендарная, где музыканты The Doors представляются в камеру).

Выдержать подобный ритм, документальному кино присущий только по особо крупным праздникам, Ди Чилло, разумеется, не в состоянии – уж точно не на протяжении полутора часов. Но, к чести режиссера, свои самые ценные козыри он беречь умеет. Во-первых, здесь практически нет интервью и вообще прямой речи – вместо этого компанию участникам The Doors в титрах составляет сам Джонни Депп (Johnny Depp), читающий закадровый текст. По словам Ди Чилло, лично с актером он не встречался, но свою работу Депп выполнил более чем добросовестно – на присланных им пленках каждая из строчек сценария была прочитана порядка 10 раз, в нескольких ритмах и с различными интонациями.

Во-вторых, в фильме много, реально много музыки – песни не обрываются на середине, не используются как сценарный клей (для этого есть Депп) и сосуществуют с историей абсолютно на равных. И это, конечно, здорово – ибо, договорившись, что снят фильм для посвященных, необходимо добавить еще и то, что собственно история звучит как грамотно написанная статья из фанатской “Википедии” (попытка рассказать о группе через призму эпохи по-настоящему работает лишь однажды, когда в череде вех – Мартин Лютер Кинг, Бобби Кеннеди, Мэнсон, Вьетнам – появляются сообщения о смерти 27-летних Хендрикса и Джоплин). Ничего хоть сколько-нибудь нового для тех, кто смотрел другие фильмы о группе, читал “The Doors by The Doors” Бена Фонга-Торреса (Ben Fong-Torres) или листал любовно сделанный глянцевый скрэпбук о Моррисоне, тут не будет.

Я смотрел более или менее все, что снято о The Doors, томик Фонг-Торреса и скрэпбук храню в книжном шкафу на видных местах, да еще и продолжаю тратиться на бесчисленные бокс-сеты и официальные бутлеги, ежегодно издаваемые Rhino. И хотя саундтрек к “When You’re Strange” (горстка уже известных треков The Doors и стихи Джима, прочитанные тем же Джонни Д.; готовится, в числе прочего, 300-долларовое издание типа делюкс) – это даже по моим меркам перебор, возможность посмотреть фильм Ди Чилло на большом экране в компании сотни-другой единомышленников стоит дорогого.

Ну а его концовка – с припасенной для кульминации “The Crystal Ship”, замечанием о том, что “you can’t burn out if you weren’t on fire”, и предпоследним взглядом на Моррисона, божественно красивого мужика, навсегда оставшегося в истории на правах точнейшей и ярчайшей дефиниции рок-н-ролла как такового, - она, пожалуй, и вовсе бесценная.