TV ON THE RADIO  Dear Science

За 6 лет, минувших с выхода самодельного дебютного альбома, смелая музыкальная формация TV On The Radio превратилась из шайки любопытных экспериментаторов, глумящихся над поп-музыкой, в многообещающую и едва ли не важнейшую группу современности. А такие эпитеты, надо заметить, редко встречаются вместе. Тем не менее, в этом году линии заслуг и надежд на графике TVOTR пересеклись, и именно в этой точке лежит их новый альбом. Однако за шесть лет многое успело измениться. Начать хотя бы с того, что пост-модернистские трюки с формой более не привлекают внимания, а чтобы переслушать дебют музыкантов, пародийно названный "Ok Calculator" (еще одна лакмусовая бумажка - кажется, прошла вечность как шутки над Radiohead стали откровенно несмешными), нужно нездоровое усилие. Но TVOTR все время движутся вперед, и до последнего момента угадывать, что с ними будет завтра, было намного интереснее, чем вспоминать подвиги прошлого.
Каждая запись квинтета - ступень ракеты, стремительно поднимающейся над миром. Она выводит группу на новую высоту, но также легко и отбрасывается, отправляясь на переработку. TV On The Radio, как никому лучше, подойдет недавний девиз Василия Шумова "у прошлого нет будущего". Все это так,- за исключением самого "Dear Science". Это первый случай в дискографии коллектива, где захватывающая, но недолговечная "музыка для головы" уступает место столь же безупречным, но уже живым, полным стучащей крови песням.

Если раньше знакомством с TVOTR принято было хвастаться, то теперь их можно полюбить - наверное, это и происходит с людьми, что после многолетнего насыщенного, но не слишком теплого общения внезапно раскрывают друг другу свою душу. Тема отношений вообще близка музыке TVOTR: начать хотя бы с их фирменной смеси белой и черной культур. Того, чем занимались и Prince (см. прямую ссылку в песне "Golden Age"), и близкий друг ансамбля David Bowie (его вокальную манеру обыгрывает номер "Dancing Choose"), и многие другие деятели, ныне напоминающие застывшие изваяния имени себя.
На "Dear Science" межрасовый контакт переходит от дипломатии и культурного обмена к настоящему взаимопониманию, к неслыханной доселе синергии. Никогда прежде TVOTR не звучали так страстно и пронзительно одновременно. Единство фанка, блюза, хип-хопа с шугейзом, пост-панком и жирным синтезаторным роком отныне не прихоть, не куртуазное мичуринство, а насущная необходимость, так люди согреваются в объятиях, так они, вцепившись в плечи, дрожат от страха. И взрывной фальцет Кипа Малоуна (Kyp Malone), и сочный, гулкий голос Тунде Адепимбе (Tunde Adepimbe) поют именно об этом: о тупике, в котором оказалось человечество, о вечном ожидании, и о традиционной попытке уйти от проблем в любовь, несущую еще большие проблемы. Присущая темнокожим музыкантам сексуальная бравада, здесь не сваливается в пошлость, в правильной подаче все эти "I'm gonna take you, I'm gonna shake you" звучат честнее многих многословных и пустых признаний в невыразимом.
Доводил альбом до ума один из основателей группы, белый ботаник Дэвид Ситек (David Sitek). Сегодня Дэвид носит титул самого перспективного продюсера из числа независимых и обладает ореолом персоны, фактически, непогрешимой. Что характерно даже в случае с провальной пластинкой актрисы Скарлетт Йоханссон (Scarlett Johansson): плюнули в ее сторону все, но работу Ситека никто и словом не попрекнул - дескать, все правильно сделал, не его вина же, что артист сам по себе бездарный. Звук "Dear Science" коренится в удачах Ситека: сногсшибательном альбоме "Celebration The Modern Tribe" и первенце единомышленников "Радио-Телевидения" - "Dragons of Zynth". У последнего есть немало общего с новым творением TvoTR; особенно это заметно в композициях "Crying и победоносной балладе "Lover's Day" - все та же текучая танцевальная гибкость, зазывной водоворот звуков, эклектическое буйство. В отличие от своих коллег, Tv On The Radio выступают куда смелее - в каждую композицию на "Dear Science" инкрустированы как минимум еще три, все сменяется так быстро, что голова идет кругом - мелодии, стили, эпохи - все смешалось воедино.
Название альбома отсылает к совершенно шизофреническому (художественная репродукция входит в комплект диска вместо постера, но рассматривая ее, и рассудка лишиться недолго) детскому посланию, направленном самой госпоже Науке и щедро дополненного обидными обвинениями в потере истинного пути и пользы для цивилизации. Прекрасно понимая, что то же самое можно сказать и о любой музыкальной форме, балансирующей на грани идеального поп-продукта и головоломного эксперимента, участники ТVOTR записали свою самую доступную, и вместе с тем, глубокую пластинку. (Что немаловажно, короткую: раньше хронометраж записей группы ограничивался только вместительностью CD-диска, что делало полноценное прослушивание по меньшей мере несколько утомительным, "Dear Science" же предельно лаконичен, и от этого только выигрывает).
С открывающего альбом хита "Halfway Home", где гитарный вой декорирован жизнерадостной ритм-секцией и вплоть по волшебную финальную пьесу "Lover's Day", все проносится на огромной скорости. Может быть на этой пластинке и нет выделяющихся песен, но это не потому что музыкантам изменило "чувство хита", напротив, здесь все на совершенно уникальном уровне, но выделить что-то одно очень сложно. Зато этими песнями можно упиваться сколько угодно, чего стоит хотя бы обольстительный фанк "Crying" с искрящимися синтезаторными нотками и победоносным гласом труб.
Пятерка нью-йоркских умников убедительно демонстрирует, что музыка больших городов - это тот еще Вавилон. И беспрестанно кого-нибудь цитирует. Тут слышится и старорежимный рэп (зачин "Dancing Choose" и "Red Dress"), и трип-хоповая мягкость лучшей вещи на пластинке "DLZ", и интонации, достойные Роберта Смита (The Cure) в обволакивающей "Stork&Owl", начинающейся как размеренный глитч, но выливающейся в сладостный романс, а бонус-треком альбому идет песня "Heroic Dose" - неожиданный оммаж Сержу Гинзбуру.
"Dead Science" - на редкость удачный поворот событий в истории группы. Похоже, музыканты уяснили очень важную вещь (впрочем, далеко не первыми - Кристиан Феннеш, Fennesz уже как несколько лет работает по этому принципу): эксперименты ни в коем случае не должны становиться самоцелью, не превращаться в дешевое оправдание неумения играть красиво и доходчиво.
Возможно, TV On The Radio смогут привлечь внимание собратьев по инди-сцене к этой проблеме, но пока в это верится с трудом. Последнее упование, которого никому не отнять - это надежда, что запятая в заглавии поставлена с двояким умыслом. Какими недостатками не обладали бы TV On The Radio,- они умеют заставить себя ждать, и здесь - как с женщинами, такое качество превыше всех мнимых достоинств.