СТИЛЬ  Психо-фолк: по силам тебе и мне

Психо-фолк, эйсид-фолк, фрик-фолк и так далее. Безумие, помноженное на уважение к фольклору. Необходимо только выяснить, что же это такое - народная музыка? Точно - не совсем то, что числится на балансе Домов Культуры...

Словосочетание "психоделический фолк" появилось в августе 2003-го на страница журнала Wire. Журналист Дэвид Кинэн (David Keenan) посетил в мае Free Folk Festival в американском городе Брэттлборо, штат Вермонт. Где, в частности, услышал Sunburned Hand Of The Man, Son Of Earth, Six Organs of Admittance и прочих чудиков.
Музыкантов из США, исполняющих музыку, основанную на психоделических импровизациях и фолк-напевах, он объединил зонтичным брендом New Weird America. Попали сюда в итоге как постодушные нео-фолкеры вроде Девендры Банхарта (Devendra Banhart) и Джоанны Ньюсом (Joanna Newsom), так и более "странные" товарищи из Animal Collective. С тех пор этот новый раздел журналисткой классификации прочно утвердился в массовом сознании. Однако до сих пор не превратился в мейнстрим.

Прелесть психо-фолка в том, что он, специально или в силу слабой музыкальной подготовки, очень похож на первые эксперименты неопытных подростков со звукозаписью. Это примерно так: ты пишешь гитару на стереомагнитофон, потом при помощи встроенного двухканального микшера добавляешь другие звуки, проминая первые инструменты вглубь, теряя ритм и так далее... В 60-х годах девичье трио The Shaggs сочетало откровенное неумение играть с полным нежеланием замечать это. Что привело к появлению альбома, после прослушивания которого надо пить успокоительное... теперь эти жуткие женщины продают сувениры с собственными изображениями. И гордо называют себя "истоками".

В современном мире называть фолком пение с балалайками или пляски с бубном уже как-то неприлично. А вот то, что получилось в результате бдений с дешевой аппаратурой - вполне. Кстати, в качестве источников вдохновения психо-фолкеров, кроме фолк-рока и психоделики 60-х, можно назвать и краутрок (не моторик-бит от Neu!, но самые размытые треки Can и Faust) - с тягой музыкантов этого направления к эмбиенту, минимализму и истязанию рабочих треков до неузнаваемости. И, конечно же, к отсутствию предварительных наработок, нацеленность на спонтанное творчество.
Скажем, о Sunburned Hand Of Man их лейбл "Ecstatic Peace!" пишет, что она состоит из 3-12 человек, "живущих в основном на Северо-Востоке США, Бельгии и Великобритании". Это ритмическое жужжание, не лишенное приятности. Музыканты явно ностальгируют по эпохе хиппи. На сцене они углублены в себя и не особо заботятся о слушателе. То же можно сказать и о Hoffmaestro & Chraa, которые вроде бы живут в Нидерландах, но играют при этом жуткий компот из босса-новы, еврофолка и нарезок из радиопередач.

Самая известная американская психо-фолк-команда - Animal Collective. Раньше они любили надевать на выступлениях маски животных, название придумали к четвертому альбому, до этого ограничивались прозвищами участников на обложках. Начиная с альбома "Feels", лоу-файное бренчание-многоголосие "Коллектива" стало более качественно записываться и порой грешит перепродюсированием. Впрочем, сами участники никогда и не называли себя экспериментаторами, которые ненавидят поп-музыку. К тому, же в отличии от многих психо-фолкеров, AC отличаются сыгранностью и прекрасным владением инструментов, что приближает их к изощренным версиям пост-рока.
Они пришли к саунду, созданному при помощи гитар, барабанов, шумов и сэмплирования в реальном времени, не сразу. Сначала они показали всю подноготную психо-фолка - играли, к примеру, песни у костра, причем один трек переходил в другой только благодаря разметке диска. Альбом "Campfire Songs" записан на концерте-пикнике в Мэриленде, и треск горящего дерева на альбоме хорошо слышен. Записывались с Вашти Баньян (Vashti Bunyan), которая своей первый альбом издала в 1970-м, а в нулевые стала почти иконой для новой волны фолкеров.
Постепенно композиции становились сложнее, изощреннее. Много delay, дурашливые голоса - как будто Сида Баррета (Syd Barrett) чуть-чуть приструнили в начале 70-х. На концерте барабанщик играет на минималистически выстроенной установке, гитары забавляются с эффектами, не забывая четко попадать в ритм, а мужчина с фонарем на лбу "клеит" на столе остальное. Порой и другие участники группы припадают к электронным "родникам".

Зачастую психоделический фолк смешивают-склеивают с нео-фолком (акустические проекты с явными приветами американский и английским сонг-райтерам 60-х). Таким образом, Девендра Банхарт оказывается в одной корзине с Jackie O'Motherfucker. Роднит их, безусловно, любовь к музыке Лета Любви, бесконечным хиппи-перфомансам и размытости понятий "группа" и "публика". Девендра традиционно зовет на своих концертах на сцену кого-нибудь из зрителей - попеть песни собственного сочинения. JOMF, хоть и состоит официально из двух человек (сейчас - из одного), в записях обрастают большим количеством сайдменов. Возникла группа в 1994-м в результате стараний многостаночника Тома Гринвуд (Tom Greenwood) и саксофониста Нестера Бакета (Nester Bucket). Фри-джазовые концерты они издают на CD-R, номерных альбомов, выпущенных лимитированными тиражами на многих американских лейблах, у них тоже немало. Звук на пластинках то переходит в долгий дроун, то превращается во вполне четкие фолк-песни - но с отчетливым привкусом потусторонности: нет у них желания развлекать - монотонность и еще раз монотонность. Потому что зачастую психо-фолк называют психоделическим роком, не забивая себе голову дополнительными категориями.

Заметим, что большинство команд в этом жанре появилось до откровения от Кинэна. Скажем, No-Neck Blues Band сформировалось в 1992-м. У них очень мало студийных записей. И очень много - концертных. Чтобы понять, как сложилась такая концепция релизов, необходимо уяснить себе одну вещь: экспериментальное, спонтанное музицирование - это давно не прерогатива джазменов. Хотя влияния Art Ensemble Of Chicago, Captain Beefheart и даже Aphrodite's Child на группу отрицать нельзя.
Импровизация - истинно народное развлечение. NNCK вживую - настоящий транс, шаманство, Восток, краут-рок, настойчивость - неважно, насколько круто ты играешь, главное, что ты в теме, что ты находишься в единстве со всей группой. В конечном итоге, соучастником шоу становится и слушатель.

Если говорить о каких-либо внутренних течениях, то в психо-фолке четко можно выделить два больших потока - New Weird America (кроме перечисленных артистов, туда включаются CocoRosie, Wooden Wand and the Vanishing Voice, Hala Strana, Espers), и финские артисты. По крайней мере, именно так это выглядит из России.
За мощное продвижение финнов прежде всего несет ответственность лейбл Fonal, появившийся в середине 90-х в результате стараний семьи Сами Санпаккила (Sami Sanpakkila) - в его доме диски оформляются, пакуются и распространяются. Множество альбомов записано в местной студии SS-Palace. К лейблу намертво приклеился журналистский ярлык "Лесной фолк от новой странной Финляндии"

Несмотря на то, что "дыхание Севера" чувствуется в музыке артистов лейбла, их многое роднит с заокеанскими коллегами. Kemialliset Ystavat ("Химические друзья") сэмплируют Sun Ra и Vibracathedral Orchestra, используя при этом мандолины, балалайки и детские инструменты (мода на маленькие синтезаторы, колокольчики, ксилофончики, дудочки связывает психо-фолк с индитроникой). Певица Islaja записывается с Kemialliset Ystavat, при этом на своих сольных концертах она пользуется тем же карманным сэмплером, что и Бьорк, играет на расстроенных гитарах и препарирует свой голос а ля Nico. Хотя порой кажется, что это просто финская школьница решила излить душу.

Paavoharju, коллектив, состоящий из христиан-аскетов, записывает не только печальные баллады, но и вполне танцевальные номера, которые более всего похожи на русскую дискотеку 80-х - с поправкой на космос. На EP "Laulu Laakson Kukasta" есть трек, явно взятый с кассетной записи концерта в Москве - все шипит, трещит, зал шумит, певец поет. Подобное обычно выкладывают в сеть малолетние панки, но не известные финские экспериментаторы. У них собственное мнение по поводу популярности: "Мы не привлекаем много внимания в родных городах - ведь почти никто не знает о нашем международном успехе или о том, чем занимаемся. Да, одно изменилось - я стал получать большем e-mail'ов, чем раньше, и мы приобрели множество новых отличных связей и концертных предложений: Но на самом деле наша запись не так много и продалась, поскольку мы все еще - бедные и аскетичные христиане-баптисты".

Российский психо-фолк - явление, как всегда, странное. Существуют команды, копирующие лоу-фай, треск, гитарные переборы - однако никакого корневого фолка здесь уже не заметишь (в отличии от американцев и финнов). Калька.
Наверное, максимально корректно идею "народного спиритизма" воплощают Рада и Терновник и Нагуаль. Рада - крупная инди-фигура, без которой не обходится ни одно "статусное" мероприятие, обладательница яркого узнаваемого вокала, местами переходящего в ультразвук. Ее песни - великолепная стилизация под "русский народ", но аранжировки достаточно сложны, чтобы заунывные песнопения можно было слушать с неослабевающим интересом. Минчане поют на птичьем языке, музыку свою именуют "психо-фольком", играют как на классических духовых и этнической перкуссии, так и на забавных струнных, среди которых значится "елкин нос".
Петербургский проект Голуби и Безумные Кашевары используют до двух десятков инструментов (от перкуссии до винтажных синтезаторов), с трудом помещаются на клубной сцене, к середине композиции могут впасть в полный хаос. Их первым релизом стал даже не альбом, а сборник видео "Мулла в пустыне".
Другим примером, при желании, может стать белорусский Князь Мышкин или московское Общежитие - в наиболее близких к эмбиенту вещах гитарный гул, духовые или стон колесной лиры служат фоном для многословных песнопений с истинно славянским "акцентом". Обещанный этой осенью релиз проекта СБПЧ Оркестра также, судя по концертам, будет занесен в категорию "психо-фолка" (если учесть, что музыку к нему мог прислать любой желающий).

Когда композиторы, художественные руководители, а подчас и СМИ обвиняют музыкантов в отсутствии должного внимания к фольклору, хочется им напомнить, что у многих деревьев корни давно уже растут над землей и не питаются одной лишь дождевой водой. Народная музыка - именно та, что звучит и сочиняется сейчас сейчас. Психо-фолк - это еще одна палочка-выручалочка в условиях безыдейности.