ИЗ ЖИЗНИ  Январь. Панк и новая волна. Хроники первого удара.

Самый неприятный момент для игроков в знаменитую компьютерную игру "Civilization" - момент появления варваров из ниоткуда. Момент вроде бы абсолютно непрогнозируемый. Хотя из уроков истории следует, что варвары нападают на любую цивилизацию, вступившую в эпоху застоя, благодушия и сытости. А потом рано или поздно проникаются остатками пущенной под откос культуры и адаптируют ее под свои нужды. Наскоки террористов из недоразвитых стран на благополучный западный мир имеют ту же природу, что и давно ставшие историей набеги вандалов на Рим.
Законы, справедливые для общества в целом, справедливы и для любой его части. В помпезные витрины шоу-бизнеса уже не раз и не два летел пролетарский булыжник. И погрязшие в самолюбовании патриции музыкального мира оказывались на обочине заплеванной дороги, по которой в светлое будущее гордо перли трехаккордные апологеты музыкальной анархии.
Вспомним историю панка. Того самого, что дал начало "новой волне". Того самого, что свирепствовал в Англии параллельно с превращением хард-рока в хэви-метал. Того самого, о котором теперь почему-то не слишком любят вспоминать современные "типа панки и все такое", взявшие на вооружение более простую и менее требовательную к себе любимым "американскую модель" этого буйного жанра.

1 января 1977 года был открыт "Roxy" - первый панк-клуб в Великобритании. То есть проблему утверждения собственного жанра британские панки решили в классических британских традициях - застолбили собственную территорию. За ее пределами самовыражаться было уже труднее. Так состоявшийся 30 января того же года, но в другом клубе концерт Stranglers был прерван лишь потому, что под курткой гитариста Хьюго Корнуэлла оказалась майка с неприличной надписью. Достойный повод вырубить все электричество в зале.
6 января того же года "EMI" аннулировали свой контракт с Sex Pistols, заключенный парой месяцев ранее. За время действия этого соглашения группа успела выпустить один лишь сингл с великой "Anarchy In The UK", заработать (и пропить) 40000 фунтов, обозвать ведущего TV-программы "Today" Билла Грюнди "грязным уе&@ном" в прямом эфире, и устроить пьяный дебош в аэропорту Хитроу. На исходе месяца из состава группы вышел басист Глэнн Мэттлок (Glenn Matlock). 31 января, день рождения вокалиста Джонни Роттена (John "Rotten" Lidon, 1956) прошел в обсуждениях кандидата на его место. На примете уже был парень, некогда уснаследовавший кличку "Vicious" от ручного хомячка Джонни...

Однако, как говорят англичане, "клуб, в котором слишком много членов - уже не клуб". А мутная волна панка неотвратимо выходила из берегов. Меньше чем за год панк успел войти в моду и стать явлением поп-культуры. Английская булавка стала модным аксессуаром, а режиссер-экспериментатор Дерек Джармэн снимал фильм "Юбилей" о путешествии Королевы Елизаветы I в будущее, которым правят панки. Тем временем жанр в его аутентичном виде доживал последние денечки. Эволюция или смерть. Некоторые предпочли второе.
Американское турне Sex Pistols началось сразу после новогодних праздников и продолжалось лишь две недели. Ни один концерт этой безумной трассы не обходился без скандальных происшествий. 14 января 1978 года тур завершился на зимнем стадионе в Сан-Франциско, после чего Джонни Роттен сообщил о распаде состава. Позднее, 20 января, великий шарлатан рок-менеджмента Малькольм Макларен, этот Миклухо-Маклай на ниве изучения быта и нравов рок-папуасов, заявил: "Они устали быть преуспевающей рок-н-ролльной группой. Поджог клубов и разрушение фирм грамзаписи - занятие более творческое, чем их создание..."

26 января 1978 года "EMI" в очередной раз проявила консерватизм, отказавшись выпускать альбом Buzzcocks под названием "Oh Shit!" По одним данным диск вышел позже под названием "Love Bites". По другим - название оставили для самостийно выпущенного EP, каковых у группы насчитывается полтора десятка. Так или иначе - группа, выходу которой на публику в свое время способствовал сам Марк Болан, проявила здесь некоторую гибкость. Неспроста сейчас Buzzcocks считаются родоначальниками направления "поп-панк".
Через пару дней, 28 января, второе турне Sham-69 открыл концерт в Лондонской Школе Экономики (там, кстати, некогда учился хитроумный Мик Джаггер). Началось с невинного и традиционного уже обмена плевками между сценой и залом. Потом на сцену полетели стулья, а в ответ - детали сценического оборудования. Концерт завершился полным разгромом зала.

7 января 1980 года все тот же Хьюго Корнуэлл из Stranglers был арестован за наркоту. В тюрьме он провел всего три месяца, но успел набраться впечатлений, которыми впоследствии поделился с поклонниками посредством книги "Информация Изнутри". Интересно, что Stranglers практически до конца 80-х называли последним настоящим панк-коллективом, и в то же время до сих пор признают первой группой "новой волны". Не стоит забывать, что помимо панка, "новая волна" включала в себя хэви-метал и ряд не менее интересных жанров, чье зарождение пришлось на конец 70-х.

24 января 1981 альбом "King Of The Wild Frointer" группы Adam & The Ants возглавил чарты. Забираясь на вершины популярности панк медленно, но верно превращался в то, что впоследствии будет названо "новой волной". Последние из "варваров" еще рвали и метали, но это были скорее остаточные колебания.

В январе 1984 года стартовало турне The Clash по Калифорнии. Гастроли начались через пару недель после образования нового состава группы и проходили не в поддержку нового альбома, а просто так. Хотя новых песен у группы оказалось предостаточно. Сейчас пиратские записи с тех концертов ценятся гораздо выше, чем содержащий тот же материал альбом "Cut The Crap" - пресловутый звук 80-х испортил его особенно сильно.

С выходом в январе 1985 года "Cut The Crap" первая глава истории панка в его "первобытном" варианте была закончена. "Новая волна" окончательно вошла в свои права. Впрочем, и ей оставалось недолго...

В последние годы поп-культура научилась без особых потрясений справляться с рок-варварами, предоставляя наиболее настырным из них те же права и возможности, что и "патрициям". Тем более, что большей части "бунтарей", как выяснилось, многого и не надо. Однако не стоит спать спокойно, даже если выработана типичная реакция на типичное разражение, приводящая к типичному результату. Рано или поздно кто-нибудь - коварно, по глупости или просто случайно, - применит нестандартную тактику наскока. И античное здание с колоннами, в которое уже давно превратился шоу-бизнес, будет просто размолото в щебенку.