DEPECHE MODE  Стриптизёр и ангел: DM в Москве

4 марта 2006 года. ДС "Лужники". Depeche Mode.
Концерт в рамках мирового турне "Playing the Angel".

На концертах одной группы можно встретить детишек в балахонах с символикой какой-нибудь другой. Перед концертом Depeche Mode в фойе "Лужников" попадались люди, одетые в балахоны исключительно с портретами героев вечера. Промелькнул, впрочем, какой-то оригинал в майке с надписью "Paper Monsters" и портретом Дэвида Гэхена. Легко объяснимое единство: Depeche Mode вот уже полтора десятка лет не примыкают ни к какому поп-направлению - они сами стали направлением. Явиться на их концерт в майке DeVision или Mellotron... смешно, право слово.

До фойе, правда, еще надо было добраться: в последний раз подобную толпу народа собирали в этих краях разве что Rolling Stones в 1998 году. Если смотреть с самых верхних трибун, было понятно, что задолго перед началом шоу стадион был забит практически под завязку - то есть шансов начаться вовремя в таких условиях у мероприятия просто не было.

Оформление сцены отдавало модным ретрофутуризмом. Переварив эстетику 50-х ХХ-го, мир в который раз взялся смаковать дизайн следующего десятилетия. Висящая над сценой серебристая сфера напоминала нос злополучного звездолета из "Космической Одиссеи" Стенли Кубрика, а полукруглые кафедры для клавишников - его ремонтно-спасательные шлюпки. На протяжении всего концерта сфера, подобно спятившему корабельному компьютеру из упомянутого фильма, выдавала бегущей строкой созвучные с лирикой песен загадочные фразы, а одна из клавишных платформ то появлялась, то исчезала - в зависимости от необходимости. Довершали картину три концептуально скособоченных плазменных экрана на заднем плане.

Программу предсказуемо открыли новейшие боевики "A Pain That I'm Used To" и "John The Revelator". Партер и трибуны зашлись в истерических визгах. После чего одетый черным ангелом Мартин Гор угнездился на услужливо выехавшей из-за ударной установки клавишной платформе, и группа напомнила публике о своей классике в лице "Policy Of Truth". Четкого разделения на старые и новые песни не было: после бронебойной баллады "Precious", листовки с текстом которой были заранее раскиданы по рядам, команда вспомнила и "Walking In My Shoes".

Вживую Depeche Mode уже давно производят двойственное впечатление. С одной стороны, перед нами - совершенная поп-группа, которой рукоплещут стадионы. А поскольку публика на стадионах не слишком взыскательна, команда с равным успехом могла бы исполнять как действительно песни, так и просто их экономные подобия. Так сейчас многие делают: узнал народ первые аккорды - и погнали вперед, не особо утруждая себя шлифовкой деталей. Какая разница, как именно спета и сыграна в этот раз "I Feel", если Гэхен во время исполнения разоблачится по пояс - прямо, как в клипе, и покажет первым рядам свои крутые татуировки. С другой стороны, по-настоящему поп-группой "Depeche Mode" никогда и не были. И успех их в сущности, парадоксален. Жесткая, колючая, почти индустриальная музыка. Мрачная лирика. Рваный, резкий фотодизайн обложек дисков. По преимуществу черно-белые видео с некомфортными сюжетами... Очень забавно было наблюдать видеоряд "Enjoy The Silence", превратившийся в нынешнем турне в карикатуру на самого себя - причем в прямом смысле слова: сюжет с Дэвидом в мантии царя проецировался на экраны превращенным в нарочито примитивный исполнением рисованный мультик.

За время концерта Гэхен частенько подходил вплотную к той грани, за которой начинается попса позорная - например, вырывался из настроения той или иной песни, вклинивая между строк идиотски-жизнерадостное "Ий-е!". Или пропускал припев, предлагая петь его аудитории через протянутый в партер на стойке микрофон. Жест красивый, но бессмысленный: в такие моменты, как известно, техники, пестующие музыкантов, как терпеливые няньки, просто прибирают микрофоны, дабы не заводились понапрасну. Тем не менее, грань осталась незыблема и представление удержалось в рамках приличия. Ибо холодное позерство Дейва, способного сползти по своей микрофонной стойке, как подстреленный стриптизер - по шесту, уравновешивается сиянием чистого артистизма, исходящим от Мартина Гора.

Мартин поет всей душой - хотя и голос у него ничуть не хуже, чем у Дейва. Он совершенно искрене радеет за свои песни, и партий своих никогда не пропускает - просто потому, что ему по кайфу каждый раз воспроизводить все, что когда-либо было им сочинено. При этом неплохой импровизатор, хотя, казалось бы, импровизация и музыка "Depeche Mode" - понятия слабо совместимые. И тем не менее.
Под конец "World In My Eyes" он выдал некую соул-вариацию на тему "Эй, Ухнем!" А в "Personal Jesus" наиграл с помощью своей верной полуакустической гитары, всегда как бы противоречившей общему hi-tech-имиджу команды, такого, что редкий блюзмен сможет повторить.

Разумеется, в программу концерта, да еще и задержанного на сорок минут, невозможно было бы втиснуть все хиты группы. Тем не менее, жалко, что остались за бортом "Master & Servant" и "The Dead Of Night". Зато музыканты неожиданно вспомнили про свою старенькую вещичку "Just Can't Get Enough", которая была сыграна ближе к концу представления. А завершился вечер очаровательным исполнением Дэвидом и Мартином на два голоса "Goodnight Lovers" - этой колыбельной на все времена. Это был самый трогательный момент концерта. Спина к спине Гэхен и Гор стояли с микрофонами на самом краю вдающегося в море публике помоста, а трибуны искрились огоньками зажигалок и экранами сотовых.

Странное дело - столько мрачных, тяжелых и неуютных песен у группы в репертуаре, а общее ощущение от концерта все равно светлое. Вот что значит уметь закончить представление на нужной ноте!