Сергей Попов - музыкант из далекой эпохи "до русского рока". В 60-х, когда он делал первые шаги с бит-группой Фобос, история находилась на распутье. То были годы ненадолго объединивших весь мир битлов и космонавтов. Процветал подмосковный научный город Дубна, где выступала на танцплощадках команда, грань между любительским и профессиональным музицированием была едва ли не тоньше, нежели сейчас, и вообще, будущее представлялось чем-то многогранным и переливающимся всеми цветами радуги. К такому будущему хотелось спешить семимильными шагами.
Но жизнь миновала развилку, обломав всех и вся. К концу десятилетия гайки поп-культурных пропускных клапанов в Советской России вдруг закрутились до предела. Попов некоторое время выступал в роли певца на свадьбах. "Он исполнит песни, которые написал сам!" - представляли его, и подвыпившие гости озирались - всем хотелось посмотреть на храбреца, решившегося сочинять песни без ведома Тихона Хренникова. В 1970 году Сергей ушел в армию, и история группы Фобос закончилась. А потом будущее вдруг в одночасье утратило грани и краски - и осталось лишь бесконечное настоящее, где ты или устроил себе уютный уголок, или, считай, не мужик, и все пальцами показывать будут. Некоторое время Попов писал песни "на сторону" - они нередко звучали в репертуаре первых наших ВИА вроде Цветов, но раз за разом игнорировались советскими телевидением и радио. Потом он сформировал в родной Дубне ансамбль Жар-Птица, ставший вскоре городской достопримечательностью. Три альбома этой команды некоторое время рассылались посылторгом по всей стране, а их оформление было заоблачно высокого качества для любительской продукции. Последний факт группу и погубил: узнав о "конкурентах" всесильной в те годы "Мелодии", власть имущие шустро подшили Жар-Птицу к скандалу, гремевшему тогда вокруг Воскресенья. Причем в отличие от последних, худо-бедно существующих по сей день, за команду Попова взялись так круто, что фактически стерли ее из истории, как стирали все неугодное в "1984" у Дж. Оруэлла.
В середине-конце 80-х Попов ненадолго мелькнул на "Рок-Панораме" и в легендарном теперь Подольске (и даже добился некоторых успехов) с куда более скромной группой Алиби. 90-е провел, периодически отлавливая в различных теле-конкурсах свои песни, обезображенные попсовыми аранжировками. Ирония судьбы - его сочинения, в 70-х и 80-х официально не допускавшиеся к зрителям и слушателям, теперь вдруг приобрели статус "народно-дворовых" шлягеров, и их распевали все, кому не лень. И вот в новом веке Сергей Попов собрался-таки записать все эти песни так, как им надлежит звучать по его авторскому мнению. А в качестве приложения к получившемуся альбому вынес на суд истории любительские записи оных, сделанные группами Фобос, Окна, Пульсар и Кентавры с 1969 по 1974 годы.
Три десятка лет - большой срок. Меняется все - и в первую очередь авторское видение материала. Да, в новых версиях старых песен барабаны записаны слишком плоско и похожи на собранные из сэмплов, а чудом сохранившиеся старые записи порой излишне обработаны шумодавкой - вплоть до частичной замены старых шумов новыми. Но дело в сущности, не в этом. А в том, что альбом - хорошая иллюстрация к присказке "если бы юность знала, если бы старость могла". Интересно, к примеру, сравнить две версии легендарного "Водовоза". Запись 1971 года с ее суматошной перкуссией, наивными вокалами, бульканьем органолы и легендарной гитарной педалью "фуззи-квак" сейчас может вызвать улыбку. Но темп авторской версии чуть более приземленный, а вокалы - уверенные, но более грубоватые (порой время не щадит голоса). Что лучше? Совместить не получается. Можно лишь мысленно рассматривать обе версии песни в некие "стерео-очки времени". Риффовый хард-рок "Я Падаю" в не поддающейся реставрации концертной записи 1974 года - самый настоящий первичный крик. Ее герой повзрослел вместе с автором - современная версия хорошо бы вписалась бы в концепцию "The Wall" Pink Floyd. Хорошо записана, уверенно сыграна, но обнаженный нерв загрубел и скорости восприятия уже не те. А вот не менее легендарная "Осень" в новой версии превосходит старую по всем стандартам. Для исполнения некоторых песен нужны житейские сила и мудрость, и эта вещь - именно из таких.
Так или иначе, но пройденное должно быть упорядочено. В целом новые версии старых песен Попова - это, конечно же, русский рок. Но это немного другой русский рок. Тот, чье время по ряду причин так до сих пор и не настало. Ситуация, впрочем, не безнадежна.