Трибьют Маяковскому был неизбежен, как снегопад в ноябре. Во-первых, в разрезе моды на такого рода издания, охватившей в последние годы наш рокенролльный мир, - моды понятной, ибо куда как проще засветиться в эфире с кавер-версией заведомо популярного произведения, нежели самому сочинить нечто адекватно выдающееся; и одновременно моды сомнительной, ибо отличились указанным образом считанные единицы, а выставили себя на посмешище и/или изуродовали исходный материал очень многие. Во-вторых, в русле периодически возникающих дискуссий на тему "первого российского рок-н-ролльщика" Маяковский вспоминался пусть и пореже, чем Высоцкий, но все же достаточно часто. Потому что хотя Владимир Владимирович, в отличие от Владимира Семеновича, песнетворчеством не занимался, но и манера его письма, и стиль жизни наталкивают на определенные аналогии, так что в сторону Маяковского наши музыканты начали поглядывать не сегодня и не вчера. И, начав эпоху отечественного трибьютостроения в 1997 году "Странными скачками", - неровным, противоречивым, но с душой и любовью сделанным сборником кавер-версий песен и стихов Высоцкого, - в году 2005-м дозрели до работы по мотивам творчества Маяковского. Тем более что и повод нарисовался весомый: 75-летие со дня смерти поэта.
Задача стояла не прямолинейная, требующая выдумки и творческого подхода. Однако желающих поучаствовать оказалось более чем достаточно, так что по итогу в сборник попало лишь около половины присланного на "Живое радио" материала. И это пошло пластинке лишь на пользу, - и потому что дало шанс оптимально подобрать и скомпоновать композиции, и потому что многие использовали одни и те же тексты: "Вам!", "Наш марш", "Маруся отравилась" имеются в трех вариантах, "Ночь" - в пяти... Возможно, во второй части трибьюта какие-то из этих версий тоже будут обнародованы, и получится совсем другая история. Пока же в сборник "Живой Маяковский" вошло 25 произведений в исполнении не самых звездных, но достойных и умелых коллективов. Вполне достаточно для разбора и анализа.
Однако анализировать "Живого Маяковского" не хочется совершенно, - если под анализом подразумевать разбор по песням и выявление достоинств и недостатков каждой. Потому что звучит это все не как сборник, а как сюита, монолитная не только по настроению, но, как ни странно, и по саунду, - хотя есть здесь и романс, и реггей, и французский шансон, и хардкор, и панк... Это как звуки города, разнородные и всегда узнаваемые, безошибочно метящие собой то частные факты, то глобальные события. И любой сюжет Маяковского (поэта, точнее и детальнее многих отразившего свою эпоху), оформленный этими звуками, оказывается удивительно подходящим к эпохе нынешней. Наивные агитки, бытовые неурядицы, признания в любви на фоне выстрелов, личное, упорно пробивающееся сквозь общественное, и общественное, тяжелой тушей наваливающееся на личное, - разве это все не о нас? И разножанровые группы, исполняя песни на стихи Маяковского иронично или совершенно серьезно, в попытке сотворить изящную постмодернисткую стилизацию или, напротив, выкрикнуть наболевшую правду-матку, сливаются в единый хор из многих человечьих голосов, - обличающих и умоляющих, смеющихся и плачущих, клянущихся, орущих, шепчущих, поющих... На все лады описывающих страшные и прекрасные времена, в которые довелось жить поэту Маяковскому. В которые довелось жить всем им и всем нам.
Все вместе эти 25 групп - около сотни музыкантов на круг - записали лучший трибьют из всех, что выходили когда-либо в этой стране. Всем вместе им - спасибо. И в связи с этим их индивидуальные цели и достоинства не так уж важны. По крайней мере, здесь и сейчас.