Парни из Сплина взлетели так высоко, что никто уже и не вспоминает, как в 1995 году журнал "Fuzz" оценил альбом "Пыльная Быль" на двойку с плюсом. "В наше безликое время бесхребетного рок-н-ролла Сплин будут хавать и за ушами будет хрустеть. Тем не менее поздравляю с комерческим успехом..." - таков был комментарий. Со временем "Пыльную Быль", как и большую часть "Коллекционера Оружия" благополучно забыли все, кроме особо дотошных фанатов. В 1998 году это еще вызывало вопросы вроде: "Как, они больше не играют на концертах "Любовь Идет По Проводам"?" Теперь, когда тот же "Fuzz" украшает обложки портретами Александра Васильева, все смирились и приняли за точку отсчета радиохит "Выхода Нет". Нужны два первых альбома? Переиздания и пиратские МР3-сборники к вашим услугам.
Ситуация, немыслимая с первыми альбомами Аквариума и Кино, - плохи они или хороши. Даже Агата Кристи, от которой долгое время пытались отрезать все, что было до "Как На Войне", с новыми силами принялись нынче играть на концертах "Вива, Кальман!" Объяснение может быть толко одно: со времен разгромленного критикой дебюта музыка группы качественно не изменилась. По крайней мере, та ее часть, которой разрешено попадать в чарты. Из того же "Коллекционера..." к трансляции по радио была допущена, помнится, лишь финальная "Иди Через Лес". А ведь на альбоме были песенки намного интереснее.
С традиционно неравноценными песнями нового альбома вполне может получиться то же самое. Открывающая альбом одноименная песня уверенно бороздит радиоэфир. Уже направо и налево цитируется фраза "Мы Все Больны Гандболом!" В заглавном номере романтикам чудится нечто возвышенное. Для них это - нечто вроде старой, как мир идеи "ничто не имет значения - только жизнь", с каковой идеей многие, правда, впервые столкнулись лишь в "Пятом Элементе". Параноики злобно сжимают кулаки, подозревая, что этот номер - хорошо оплаченный пропагандистский трюк, имеющий целью повышение рождаемости в стране и рассчитанный на малолетних фанаток группы, которые мечтают о счастливом материнстве, и ни о чем больше. Однако стоит лишь обнаружить выпадающую из контекста строчку "едут троллейбусы без габаритных огней"... К чему бы это? Если днем без огней - пускай их едут. Ночью, даже белой, питерской, огни зажигают. Ну, и о чем речь? Бунт в троллейбусном парке? Не ломайте голову зря - эта песня, как и многие другие сочинения Васильева - ни о чем конкретном, а упомянутая строчка - всего лишь для рифмы к рефрену. Кстати, очень многие песни группы построены по принципу накручивания таких вот, зачастую совершенно невнятных строчек вокруг лежащего в основе песни рефрена. Главное, чтобы рифмовались. Прием использования вязнущих в ушах рефренов единственный в группе автор песен освоил в совершенстве. Радиохиты можно грести лопатой.
Между тем, для многих альбом по-настоящему начнется только "с шестой цифры". После нескольких традиционно-невнятных бездрайвовых "посланий" слушателя могут буквально свалить с ног четыре следующих один за другим сокрушительных удара: совершенно неожиданная, жутковато-леденящая и до дрожи актуальная "Блокада", замороченный психоделический "Валдай", прекрасный мелодичный рок-н-ролл "Йог Спокоен" и чудовищно некомфортный, полный "острых углов", "Северо-Запад". И стихи не хуже музыки, и бессменный вокалист поет, почти не срываясь в вечное свое расхлябанное вибрато. Увы, финал диска так же форматен и зануден, как и его начало.
Будут ли крутить "Северо-Запад" по радио между прогнозом погоды и рекламой новейшей бензохлеборезки? Будет ли группа исполнять "Блокаду" на концертах?.. А какая была бы роскошная провокация! Жара, пиво, воздушные шарики - а со сцены: "Идут домой грузовики, прохожий держится за трос Окно заклеено крест-накрест, метроном стучать замерз"...
Между прочим, на этом альбоме "Сплин" чуть ли не впервые сопротивляется "форматированию". Причем весьма отчаянно, и местами даже злобно. Да вот заметят ли?